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Cuentos de Marineda (1892)

El mechón blanco
◆

Los oficiales de la guarnición se hacían lenguas de la hermosura de su Capitana generala. ¡Qué cutis moreno  
más fresco! ¡Qué ojos más lánguidos y más fogosos a la vez! ¡Cómo caían, velándolos con dulce sombra, las  
curvas pestañas! ¡Qué gallardo cimbrear el del gentil talle! ¡Qué andar tan airoso! ¡Qué arranque de garganta y  
qué tabla de pecho, bellezas apenas entrevistas en el teatro, al través de la mínima abertura del alto corpiño!

Porque es de advertir que la generala para irritar la imaginación y estimular con mayor fuerza la codicia de  
los varones, unía a su tipo meridional, provocativo y tentador, una gran reserva, un alarde de formalidad y 
recato sobrado aparente para no pecar algo de artificioso y postizo. Jamás se descotaba. Apenas usaba joyas. 
Vestía mucho de lana negra. No bailaba nunca. No sonreía a sus admiradores. Frecuentaba las iglesias, y en 
sociedad apenas cruzaba palabra con los menores de cuarenta años. Sería más bien severa, se la podía citar como  
tipo acabado del decoro. Y el caso es que no sucedía así, y que en torno de la generala flotaba esa tempestuosa  
atmósfera que rodea a las mujeres cuya virtud es un enigma propuesto a la curiosidad del público. ¿Acusaban de  
algo a la generala? ¿Había derecho para censurarla en lo más leve? No. Y, sin embargo, notábase vagas reticencias 
en la voz, en el gesto, en la frase de las mujeres cuando comentaban su modestia y retraimiento, de los hombres,  
cuando chasqueaban la lengua contra el paladar para declararla bocatto di cardinale.

Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes conspiraban contra la pobre señora. Cuando se 
ponía la mantilla echando el velo a la cara y rosario en muñeca se dirigía a oír misa temprano, la sombra de la  
blonda hacía más apasionada su palidez, más relucientes sus pupilas, y todo aquello del rosario y del encaje  
tupido parecía ardid destinado a encubrir furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de lana negra, en vez de ocultar 
sus formas las acentuaban más, destacando el meneo de su andaluza cadera. La seriedad era en ella un gancho,  
lo mismo que en otras la risa. Su empeño en rehuir las ojeadas de los galanes hacía que sus ojos, al cruzarse por  
casualidad con otros, muy insistentes, despidiesen un relámpago que en vano pretendían esconder las pestañas 
traidoras.  Su piedad era un señuelo,  un cebo su melancolía mal encubierta  por  la  corrección, propia  de  la  
distinguida dama, que sabía guardar ante los mirones. Por último existía en ella -y eso sí que no podían negarlo 
sus defensores más resueltos- un pasado, un secreto, una cosa «que fue», una ceniza aún humeante depositada 
en el fondo del volcán de su corazón. No era suposición gratuita ni fantástica novela: la generala llevaba la 
señal, la cicatriz de ese pasado; cicatriz indeleble, delatora. Entre los cabellos negros como la endrina, copiosos y 
ondeados,  que  recogía  en lo  alto  de  la  cabeza  sencillo  moño,  la  generala  lucía,  junto a  la  sien izquierda,  
blanquísimo mechón de canas.

La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: instintiva, paciente y certera. Acecha diez años  
para averiguar lo que no le importa. Hace arte por el arte; eclipsa a la Policía y en cambio, obtiene el triunfo de  
comprobar que del mismo barro estamos amasados todos. Cruel, implacable, araña la herida para arrancar un  
grito de dolor que denuncie el punto donde sangra.

Así que los marinedinos dieron en sospechar que aquel mechón blanco sobre aquella cabellera de ébano 
podía tener su historia, buscaron ocasión de poner el dedo en la llaga y consiguieron cerciorarse de que habían  
dado en lo vivo. A la primera pregunta capciosa relativa al mechón, la generala, más blanca que la pared, cerró  
los ojos y estuvo a punto de caer desvanecida. Y siempre que se repitió el pérfido interrogatorio, pudo advertirse  
en la señora la turbación misma, idéntica angustia, igual sufrimiento.

Otro  indicio  más  elocuente  aún para  los  perspicaces  indagadores  fue  cierta  contradicción,  de  esas  que 
pierden a un reo ante un tribunal. Al ser interrogada por la señora del auditor respecto al mechón blanco, la  
generala, temblorosa y en voz apenas perceptible, contestó:

- Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.

Y pocos días después, siendo la preguntona la marquesa de Veniales, el general, que estaba presente, fue 
quién respondió, alentando a su mujer con imperiosa mirada.

- Del susto de ver venírsele encima un aparador inmenso cargado de loza, se le puso repentinamente blanco 
ese mechón.

¡Qué par de bases para la curiosidad marinedina! ¡La generala y su marido contradiciéndose; la generala y su  
marido, de acuerdo para encubrir la historia verdadera del mechón misterioso!

Desde aquel día, el general se vio observado con tanto empeño como su mujer. Ojos de microscopio, ojos 
omnilaterales, ojos de mosca se posaron en el digno militar para disecarle el alma.

Se estudió su carácter, se comentó su edad y su figura. El general frisaría en los cincuenta y siete; pero sanito  
como  una  manzana,  derecho,  entrecano,  enjuto,  sólo  representaba  cuarenta  y  cinco.  Con  su  uniforme  a 
caballo, aún podía atraer alguna dulce mirada femenina. Ni era calvo, ni tosía; contrastaba con su mujer por lo  
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comunicativo y afable, y la risa franca de sus labios, adornados por limpio bigote gris, descubría dientes blancos 
y  auténticos.  En nada se  parecía al  tipo del  esposo incapaz de disfrutar y  defender el  cariño de una mujer  
apetecible y bella. Era el hombre joven por dentro, vigilante del honor y sediento del amor, y que lleva espada al  
cinto para guardar su tesoro. Pues no obstante...

Una persona había en Marineda a quien los rumores, las nieblas y las conjeturas que iban espesándose en  
torno de la generala hacían pasar la pena negra. No era ningún ayudante de dorada cordonadura, ningún húsar 
de arqueado pecho; éstos se chuparían quizá los dedos tras la generala, más no sabían consagrarle la silenciosa 
devoción que le consagraba Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales, mozo espigado ya. A los  
diecinueve años, con asomos de barba y más estatura y más cuerpo que el general, Rodriguito apenas conocía la 
maldad humana: habíase educado muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus mejillas aún no habían  
olvidado los rubores de la niñez.

¿A qué detallar una vez más el conocido fenómeno de la pasión loca inspirada al adolescente por la mujer de  
treinta años cumplidos? Este caso se presenta en la vida real tan a menudo, que ya debe incluírsele entre las  
enfermedades de marcha fija, de crisis pronosticable, según las observaciones de la ciencia.

Rodriguito enfermó de mucho cuidado, siendo claro síntoma de la  calentura el  ansia de  sublimar,  de  
divinizar  a  la  generala.  Ocultaba  el  muchacho  su  mal  como  si  fuese  el  pecado  más  vergonzoso  -cuando  
realmente era el brote, en fragantes rosas, de su bella eflorescencia juvenil-, y oía los comentarios relativos al  
mechón con ímpetus de cólera unas veces; otras, con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un escándalo, 
desharía a alguno de los maldicientes... sólo con apretar los dedos. Ya sentía rabiosa curiosidad por rasgar el velo  
del  pasado  de  la  generala;  ya  juzgaba  sacrilegio  el  intentarlo  siquiera;  ya  con  infantil  disimulo,  torcía  la  
conversación cuando su madre y las amigas de su madre discutían por centésima vez el secreto del mechón; ya,  
en los saraos de confianza de la Capitanía General, clavaba los ojos con doloroso éxtasis en aquel rasgo de plata  
que como pincelada trágica cruzaba la sien de la señora...

¿Adivinó ella lo que pasaba en el  alma de Rodriguito? ¿Fue coincidencia de simpatía,  fue capricho, fue  
necesidad de algo que la consolase del espionaje y la pública sospecha? La generala principió a fijar los ojos, a  
hurtadillas, en el hijo de la marquesa de Veniales... Hacíalo con tal disimulo, con tan hábil oportunidad, que 
sólo el venturoso Rodrigo pudo notarlo. Al pronto se creyó engañado por un casual encuentro de pupilas... Sin  
embargo,  las  ojeadas se  repitieron tanto y fueron tan largas,  tan intensas,  tan elocuentes,  tan propias  para  
trastornar y enloquecer a quien ya no tenía por suyo el albedrío... ¡A todo esto, ni una palabra se había cruzado  
entre Rodrigo y la dama!

Una noche de invierno entró Rodrigo en la Capitanía antes que llegase nadie.  La generala estaba sola,  
sentada ante un veladorcito, bordando; inclinaba la cabeza; la luz del quinqué bañaba su pelo y el mechón 
relucía como nieve. No hay seductor de oficio que tenga los desplantes de los novatos. La inexperiencia es madre  
de la osadía. Rodrigo miró alrededor, se convenció de que estaba solo, acercóse furtivamente, y en una de esas 
posturas que ni son arrodillarse ni sentarse que tienen algo de adoración y muchísimo de exceso de confianza 
echó a la generala los brazos al cuello y, delirando de felicidad, besó el mechón una y mil veces. Lo raro fue que 
la generala, en vez de rechazarlo, dejó caer la cabeza, suspirando, sobre el hombro del primogénito de Osorio.

Aquello duró un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya en el pasillo. Voces de señoras resonaban en  
la escalera. Separáronse los culpables, trocando una mirada insensata, sin freno, que lo decía todo. La generala  
volvió a bordar, derecha, grave y muda como siempre.

El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero presentado por la marquesa de Veniales: un sobrino suyo,  
que por influencias de su elevada parentela en la corte venía a Marineda a desempeñar un empleíto en Hacienda. 
Era el tal muchacho, elegante, de ameno trato, muy agradable danzarín y su presencia animó la reunión y  
alegró no poco a las señoritas marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de los hombres. Al salir de la  
reunión, el forastero colmó la medida de la finura ofreciendo el brazo a su tía la marquesa. Francamente, lector, 
¿no sospechas  de  qué hablarían tía  y  sobrino,  hasta  el  portal  de  la  casa  de  Veniales?  ¿Del  mechón blanco?  
¡Naturalmente! Y el forastero hizo entrever el séptimo cielo a la señora, diciéndole con petulancia;

- ¡El mechón blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¿No ve usted que estando yo de oficial primero en la  
Delegación de Zaragoza, vivía allí el general con su mujer? Sólo que entonces era brigadier no más.

- ¿De veras,  Juanito? -balbució la marquesa,  tartamuda de gozo-.  ¿De veras sabes la historia del  mechón 
blanco? ¿No me la contarás, di?

Hallábase ya en el portal y Rodrigo, que venía un poco rezagado, se incorporaba al grupo.

- Hoy no, tía... Es tarde y ustedes van a subir...

- Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...

- Pues abreviaré -contestó resignadamente el forastero-. Esta señora tenía en Zaragoza... lo que usted puede 
suponer..., con un oficial de artillería, muy guapo. El marido se ausenta..., cuatro o seis días, y al volver, lo de  
cajón:  recibe un anónimo...  Malintencionados,  que nunca faltan...,  o  despechados,  que es  lo más probable.  
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Escena dramática, reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, juramentos, aquello de ¡soy inocente!,  
por aquí, y ¡me calumnian!, por allá. El marido, que es todo un hombre, la agarra, me la lleva delante de un  
Cristo y le dice: «Júrame aquí, ante Dios, que es falso lo que cuenta el anónimo». La mujer, muerta de miedo,  
sale por este registro: «Te lo juro por la vida de nuestra hija». Se me había olvidado: tenía una chica de cuatro 
años preciosa. Bueno, el marido se conforma; hay reconciliación y todo como una balsa. A las veinticuatro  
horas, la chiquilla con calentura; a las cuarenta y ocho, en el otro mundo, de una meningitis. Cuando la madre  
volvió a presentarse en público, lucía ese mechón de canas. Adiós, tía, que está usted de pie y en ese portal hay 
corrientes.

El forastero se volvió, y dando un grito de sorpresa, añadió:

- Tía... ¿Qué es esto? ¿No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A ver..., yo le sostengo... Pero ¿qué le pasa a  
este chico?

«La España Moderna», almanaque 1892.
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Cuentos de Marineda (1892)

El indulto
◆

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de Marineda, ateridas por el frío cruel de una  
mañana de marzo, Antonia la asistenta era la más encorvada, la más abatida, la que torcía con menos brío, la  
que refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor, pasábase el dorso de la mano por los  
enrojecidos párpados, y las gotas de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez marchita.

Las  compañeras  de  trabajo  de  Antonia  la  miraban compasivamente,  y  de  tiempo en  tiempo,  entre  la 
algarabía  de  las  conversaciones  y  disputas,  se  cruzaba  un  breve  diálogo,  a  media  voz,  entretejido  con 
exclamaciones de asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los males de la asistenta, y  
hallaba en ellos asunto para interminables comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo 
carnicero, residía, años antes, en compañía de su madre y de su marido, en un barrio extramuros, y que la  
familia vivía con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su  
antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde en que  
la vieja fue asesinada, encontrándose hecha astillas  la tapa del arcón donde guardaba sus  caudales y  ciertos 
pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y  
asesino no era sino el marido de Antonia, según esta misma declaraba, añadiendo que desde tiempo atrás roía al  
criminal  la  codicia  del  dinero  de  su  suegra,  con el  cual  deseaba  establecer  una  tablajería  suya  propia.  Sin 
embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y  
de tal modo envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No fue tan indulgente 
la opinión como la ley: además de la declaración de la esposa, había un indicio vehementísimo: la cuchillada 
que mató a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan a los  
cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar carne. Para el pueblo no cabía duda en que el culpable  
debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el 
rumor de que su marido «se la había jurado» para el día en que saliese del presidio, por acusarle. La desdichada  
quedaba encinta, y el asesino la dejó avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su debilidad y demacración y la frecuencia de 
las congojas que desde el crimen la aquejaban. Y como no le permitía el estado de su bolsillo pagar ama, las  
mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron de mamar por turno a la criatura, que creció enclenque,  
resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó con ardor al trabajo, y  
aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez que se observa en los enfermos del corazón, recobró su 
silenciosa actividad, su aire apacible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años -pensaba ella para sus adentros-, él se puede morir o me puedo morir  
yo, y de aquí allá, falta mucho todavía.

La  hipótesis  de  la  muerte  natural  no la  asustaba,  pero la  espantaba imaginar solamente  que  volvía  su  
marido. En vano las cariñosas vecinas la consolaban indicándole la esperanza remota de que el inicuo parricida 
se arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, «se volviese de mejor idea». Meneaba Antonia la cabeza  
entonces, murmurando sombríamente:

- ¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazón perro y le ponga 
otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena más cruel. Algunas veces, figurábasele a  
Antonia que todo lo ocurrido era un sueño, o que la ancha boca del presidio, que se había tragado al culpable,  
no le devolvería jamás; o que aquella ley que al cabo supo castigar el primer crimen sabría prevenir el segundo.  
¡La ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza  
terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendría al borde del abismo. Así es que a sus ilimitados  
temores se unía una confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aún faltaba 
para cumplirse la condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos!

No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con el pecho cargado de condecoraciones 
daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuenta a una pobre 
asistenta,  en lejana capital  de provincia.  Así  que Antonia supo que había recaído indulto en su esposo,  no 
pronunció palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza 
caída sobre el pecho, mientras el niño, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

- Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!
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El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del  
niño;  otras  animaban a  la  madre del  mejor modo que sabían.  ¡Era bien tonta en afligirse  así!  ¡Ave María  
Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y matarla! Había Gobierno, gracias a 
Dios, y Audiencia y serenos; se podía acudir a los celadores, al alcalde...

- ¡Qué alcalde! -decía ella con hosca mirada y apagado acento.

- O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Había que ir a un abogado, saber lo que dispone la  
ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su marido para que le «metiese un miedo» al  
picarón; otra, resuelta y morena, se brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta. En suma,  
tales y  tantas fueron las  muestras de interés de la vecindad, que Antonia se  resolvió a  intentar algo,  y sin  
levantar la sesión, acordóse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto 
bajo  salían  mujeres  en  pelo  a  preguntarle  noticias,  y  se  oían  exclamaciones  de  horror.  ¡La  ley,  en  vez  de  
protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente con el asesino!

- ¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen las aguantaran! -clamaba indignado el  
coro-. ¿Y no habrá algún remedio, mujer, no habrá algún remedio?

- Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman divorcio.

- ¿Y qué es divorcio, mujer?

- Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban nunca, y peor aún si se acaban, porque 
los pierde siempre el inocente y el pobre.

- Y para eso -añadió la asistenta- tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal trato.

- ¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían  
hasta los gatos que la tenía amenazada con matarla también?

- Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren pruebas claras...

Se  armó  una  especie  de  motín.  Había  mujeres  determinadas  a  hacer,  decían  ellas,  una  exposición  al  
mismísimo rey, pidiendo contraindulto. Y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre mujer  
pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia de que el indulto era temporal, y al 
presidiario aún le quedaban algunos años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera  
en que no se enderezó en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto,  pasó más de un año y la tranquilidad renació para la asistenta,  consagrada a sus  
humildes quehaceres. Un día, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un favor a aquella mujer 
pálida, que tenía su marido en presidio, participándole como la reina iba a parir, y habría indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el estropajo, y descogiendo las sayas que traía 
arrolladas a la cintura, salió con paso de autómata, muda y fría como una estatua. A los recados que le enviaban  
de las casas respondía que estaba enferma, aunque en realidad sólo experimentaba un anonadamiento general,  
un no levantársele  los  brazos a  labor alguna.  El  día del  regio parto contó los  cañonazos  de  la  salva,  cuyo 
estampido le  resonaba dentro del  cerebro,  y  como hubo quien le  advirtió que el  vástago real  era hembra,  
comenzó a esperar que un varón habría ocasionado más indultos. Además, ¿Por qué le había de coger el indulto  
a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su crimen era horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le  
hacía daño alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvía a presentarse ante sus  
ojos: ¿merecía indulto la fiera que asestó aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía los 
labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al fogón. ¡Bah! ¡Si habían de matarla,  
mejor era dejarse morir!

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.

- Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién viene?

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y tomando un lío de ropa sucia, echó a  
andar camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se posaban 
con vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al rostro.

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogía su ropa lavada y torcida e iba a  
retirarse? ¿Inventóla alguien con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que en 
vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto  
es que la pobre Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, y se dejó caer hacia atrás sobre las 
húmedas piedras del lavadero.
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- Pero ¿de veras murió? -preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.

- Sí, mujer...

- Yo lo oí en el mercado...

- Yo, en la tienda...,

- ¿A ti quién te lo dijo?

- A mí, mi marido.

- ¿Y a tu marido?

- El asistente del capitán.

- ¿Y al asistente?

- Su amo...

Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso averiguar más, sino dar por firme y valedera la noticia.  
¡Muerto el criminal, en víspera de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzó la 
cabeza y por primera vez se tiñeron sus mejillas de un sano color y se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de 
gozo, y nadie de los que la miraban se escandalizó.  Ella era la indultada; su alegría,  justa.  Las lágrimas se  
agolpaban a sus lagrimales, dilatándole el corazón, porque desde el crimen se había «quedado cortada», es 
decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en  
lo ocurrido que a la asistenta no le cruzó por la imaginación que podía ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la  
escuela de párvulos, y le compró rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba hacía tiempo, y  
ambos recorrieron las calles, parándose ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el  
aire, en sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella.

Tal era el  enajenamiento de Antonia,  que ni reparó en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino 
entornada. Sin soltar de la mano al niño entró en la reducida estancia que le servía de sala, cocina y comedor, y  
retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levantó de la mesa, y el grito que subía a los  
labios de la asistenta se ahogó en la garganta.

Era él.  Antonia, inmóvil,  clavada al suelo, no le veía ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus  
dilatadas  pupilas.  Su  cuerpo yerto  sufría  una  parálisis  momentánea;  sus  manos  frías  soltaron al  niño,  que,  
aterrado, se le cogió a las faldas. El marido habló.

- ¡Mal contabas conmigo ahora! -murmuró con acento ronco, pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún las maldiciones y las amenazas de muerte, la  
pobre mujer, como desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su hijo en brazos, echó a 
correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

- ¡Eh..., chst! ¿Adónde vamos, patrona? -silabeó con su ironía de presidiario-. ¿A alborotar el barrio a estas  
horas? ¡Quieto aquí todo el mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún ademán agresivo, pero con un tono que 
heló la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúcida del instinto de  
conservación. Una idea rápida cruzó por su mente: ampararse del niño. ¡Su padre no le conocía; pero, al fin, era 
su padre! Levantóle en alto y le acercó a la luz.

- ¿Ese es el chiquillo? -murmuró el presidiario, y descolgando el candil llególo al rostro del chico.

Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la cara, como para defenderse de aquel 
padre desconocido, cuyo nombre oía pronunciar con terror y reprobación universal. Apretábase a su madre, y  
ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más blanco que la cera.

- ¡Qué chiquillo tan feo! -gruñó el padre, colgando de nuevo el candil-. Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. La habitación le daba vueltas alrededor, y  
veía lucecitas azules en el aire.

- A ver: ¿No hay nada de comer aquí? -pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo, conteniendo los  
sollozos, la madre comenzó a dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas. Sacó pan, una 
botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al  
enemigo con su celo. Sentóse el presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando los tragos de vino.  
Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que relucía con este barniz 
especial del presidio. Él llenó el vaso una vez más y la convidó.
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- No tengo voluntad... -balbució Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coágulo de sangre.

Él lo despachó encogiéndose de hombros,  y  se  puso en el  plato más bacalao,  que engulló ávidamente,  
ayudándose con los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza  
sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin matarla. Ella, después, cerraría a cal y canto 
la  puerta,  y  si  quería  matarla  entonces,  el  vecindario  estaba  despierto  y  oiría  sus  gritos.  ¡Solo  que,  
probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y carraspeó para afianzar la voz. El marido, apenas se vio saciado  
de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó con la uña y encendió sosegadamente el pitillo en el candil.

- ¡Chst!...  ¿Adónde vamos? -gritó viendo que su mujer hacía un movimiento disimulado hacia la puerta-. 
Tengamos la fiesta en paz.

- A acostar al pequeño -contestó ella sin saber lo que decía. Y refugióse en la habitación contigua llevando a 
su hijo en brazos.  De seguro que el asesino no entraría allí.  ¿Cómo había de tener valor para tanto? Era la 
habitación  en  que  había  cometido  el  crimen,  el  cuarto  de  su  madre.  Pared  por  medio  dormía  antes  el 
matrimonio; pero la miseria que siguió a la muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama matrimonial y  
usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al niño, que ahora se atrevía a sollozar más 
fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió la puerta y entró el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja,  
y, por último, acostarse en el lecho de la víctima. La asistenta creía soñar. Si su marido abriese una navaja, la  
asustaría menos quizá que mostrando tan horrible sosiego. Él se estiraba y revolvía en las sábanas, apurando la  
colilla y suspirando de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

- ¿Y tú? -exclamó dirigiéndose a Antonia-. ¿Qué haces ahí quieta como un poste? ¿No te acuestas?

- Yo... no tengo sueño -tartamudeó ella, dando diente con diente.

- ¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de centinela!

- Ahí... ahí..., no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier modo...

Él soltó dos o tres palabras gordas.

- ¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver cómo te acuestas, o si no...

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia,  
con la  docilidad  fatalista  de  la  esclava,  empezaba  a  desnudarse.  Sus  dedos  apresurados  rompían las  cintas,  
arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincón del cuarto se oían los ahogados  
sollozos del niño...

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al amanecer a las vecinas que encontraron a Antonia 
en la cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle  
gota  de  sangre.  Falleció  a  las  veinticuatro horas,  de  muerte  natural,  pues  no tenía  lesión alguna.  El  niño  
aseguraba que el hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al levantarse, y viendo que no  
respondía echó a correr como un loco.

«La Revista Ibérica», núm. 1, 1883.
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Cuentos de nuevos (1894)

El ruido
◆

Camilo de Lelis había conseguido disfrutar la mayor parte de los bienes a que se aspira en el mundo y que  
suelen ambicionar los hombres. Dueño de saneado caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas relaciones y 
aristocrática parentela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto político, se reveló a los veintiséis años 
poeta selecto, de esos que riman contados perfectísimos renglones y con ellos se ganan la calurosa aprobación de  
los inteligentes, la admirativa efusión del vulgo y hasta el venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza  
privilegiada de Camilo derramó la celebridad su ungüento de nardo, y halagüeño murmullo acogió su nombre 
dondequiera que se pronunciaba. Abríase ante Camilo horizonte claro y extenso; la única nubecilla que en él se  
divisaba era tamaña como una lenteja. No obstante, el marino práctico la llamaría anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que la originalidad literaria de Camilo 
consistía en una tan delicada, refinada y exquisita construcción del período, que las palabras, engarzadas como  
eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban unas a otras y hacían música como de agua corriente o  
de arpas estremecidas por el viento y que despiden sones aéreos, prolongados y dulcísimos. El efecto que las  
rimas de Camilo producían en el lector era el de una vibración lenta y profunda, suave y embelesadora. Diríase 
que los tales versos nacían hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como producto natural de la  
espontaneidad de un gran artista; más lejos de ser así, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e  
idólatra de la forma pura, desdeñando por ella la realidad, dedicaba, no sólo a cada frase, sino a la elección de  
cada verbo, horas de reflexión, de trabajo mnemotécnico, repasando las palabras que más halagan el oído,  
buscando el  adjetivo plástico que pone de manifiesto casi  visiblemente la  línea,  el  color y  el  relieve de los  
objetos, aunque no engendre el inefable y espiritual goce de sentir, pensar y soñar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglón. Y fue lo malo que, cuando se hubo  
embriagado con los elogios tributados a la factura de sus primeros poemas, aún refinó más la de los siguientes, y  
los cinceló con rabia, con encarnizamiento, encerrándose en su gabinete de estudio y negándose a salir, hasta 
para comer, mientras no encontrase el efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba su oído de melómano. No  
tardó mucho en notar cómo le era imposible semejante labor en aquél pícaro gabinete, donde se oían todos los  
ruidos de la calle céntrica: paso de ómnibus y tranvías, que hacían retemblar las vidrieras; rodar atronador de  
coches, que imponían al pavimento viva y momentánea trepidación; pregones de verduleras, que rompían con 
entonaciones ásperas y guturales las cadencias de sílabas que arrullaban a Camilo; riñas callejeras; trotadas de  
caballo; rebuznos asnales y pianos mecánicos, más insufribles aún que los rebuznos. Al principio estos ruidos 
importunaban al escritor, como importuna una sensación de conjunto, la bárbara irrupción de una murga, el  
vocerío de una feria; pero así que fijó su atención en el hecho de que la calle era bulliciosa, infernalmente  
estrepitosa, notó con angustia que cada ruido se destacaba de los demás y se precisaba y definía, obstruyéndole el  
cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvías le pasaban por las sienes; los coches rodaban  
sobre su tímpano; los apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos parecían feroces gritos de guerra;  
las tocatas de los pianos eran gatos de erizada pelambre que sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o  
trocaban maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía dinero y podía permitirse el lujo de un estudio  
silencioso. Gastó varios días en recorrer la capital, hasta que en un barrio limítrofe con el campo descubrió una 
casita o más bien hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que por lo retirado del movimiento y tráfago de  
las calles y por el jardincillo que tenía al frente, pareció al artista el refugio que soñaba. Realizó la mudanza con  
apresuramiento febril; instaló sus libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus damasquinas armas y bordadas  
telas -porque Camilo necesitaba verse rodeado de atmósfera de elegancia para trabajar-, y cuando todo estuvo 
en orden, antecogió las cuartillas y enristró la pluma. Apenas llevaba trazadas las tres estrellas, único título del 
poema que proyectaba, agitóse convulso en el sillón como si hubiese recibido eléctrica corriente. Era que de la 
calle desierta, abriéndose paso por entre las éticas lilas y los polvorientos evónimos, entraba una especie de  
gorjeo infantil, entrecortado de risa, de chillidos gozosos, de monosílabos palpitantes de curiosidad: en suma, la  
charla fresca de unos chicos que delante de la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja, despojos de la tejera  
próxima.

El poeta se llevó las manos a las sienes, y poco después, como el parloteo de los gurriatos no cesaba, cogió el  
tintero y lo arrojó contra la pared, lo cual prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a trastornarse. Sin 
embargo, resolvió esperar a la noche, hora del silencio, según todos los vates clásicos, y así que las tinieblas  
colgaron sus pabellones de crespón, he aquí que vuelve a llamar a la musa... Y cuando mentalmente apareaba el 
consonante del primer verso con el del tercero -como quien aparea soberbias perlas para pendientes de una 
hermosa-,  oyó otra vez rumor junto a  la  verja...  No como antes,  espontáneo,  regocijado y  bullicioso,  sino 
reprimido, suave,  tímido, dialogado, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones que estremecían y 
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exaltaban hasta el paroxismo el cerebro del que oía... ¡Dos enamorados! ¡Una pareja! ¡Allí! El poeta se puso a 
renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese por él y para él... Y a la mañana siguiente Camilo de Lelis  
tomaba el tren y buscaba en la soledad de una provincia retiro bronco, la guarida de una fiera montés.

Hallóla a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montaña, un conventillo en ruinas, donde mandó  
hacer los reparos necesarios para dejarlo habitable. Encerróse allí sin más compañía que una anciana criada. 
Parecía  aquello  el  mismo  palacio  del  Silencio  augusto  y  reparador;  y  el  poeta,  al  entrar  en  su  mansión 
romántica, suspiró de gozo y se puso a escuchar las mudas armonías del desierto. Cuando pensaba saborear la  
callada paz de la atmósfera, el canto de un gallo resonó, imperioso y clarísimo. ¡Aquí de Dios! Al punto se le  
retorció el pescuezo al gallo; pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardó en convencerse de que el viejo  
conventillo era cien veces más ruidoso que las calles de la corte. Sordos arrullos de palomas torcaces; correrías de 
ratones por los desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban por la ventana; coros de árboles agitados por  
el viento, y, sobre todo, el eterno plañir de la cascada, que desplomándose de lo alto de la roca al fondo del valle,  
deshecha en irrestañable llanto, inundaba de desesperación el alma del artista, ya reducido a la impotencia y  
presa en breve de la insania.

A los treinta años, casi olvidado de sus admiradores de un día, Camilo de Lelis expiraba en el manicomio.  
Su primera impresión, al encontrarse en el nicho, fue -no se admire el lector- de inmenso bienestar. Por fin  
habían cesado los malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no sentía las horribles punzadas de agujas  
candentes y los tenazazos que por el oído llegaban a las últimas células de la sustancia gris...  ¡Qué hermoso 
silencio absoluto, eterno, sin límites, como océano extendido desde lo infinito terrestre a lo infinito celestial!

De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que existan ruidos dentro de una tumba, que atraviesen las 
paredes de un nicho, la espesura de una caja de cinc y de un recio ataúd forrado de paño grueso? No se concebirá, 
pero lo cierto es que algo suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere incorporarse, quiere gemir... El ruido que 
le quita las dulzuras del perenne reposo es la fermentación que comienza, son los gusanos, que no tardarán en 
pulular sobre su pobre cuerpo... ¡Tampoco el sepulcro está solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma  
encuentra en él a su enemiga la Vida!

«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.
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Cuentos de nuevos (1894)

El tesoro
◆

Lo que voy a referir sucedió en el país de los sueños. ¿Verdad que algunas veces gusta echar un viajecillo a esta  
tierra encantada, de azules lejanías, de irisadas playas, de bosques floridos, de ríos de diamantes y de ciudades de 
mármol, ciudades donde nada deja que desear la Policía urbana, ni el servicio de comunicaciones, ni el tiempo, 
que siempre es espléndido; ni la temperatura, que jamás sopla el trancazo y la bronquitis?

En tan deliciosa comarca vivía una moza como un pino de oro, llamada Inés. Quince mayos agrupaban en 
su  gallarda  persona  todas  las  perfecciones  y  gracias  de  la  Naturaleza,  y  en  su  espíritu  todos  los  atractivos 
misteriosos del ideal.  Porque instintivamente -supongo que lo habréis notado- atribuimos a las  niñas muy  
hermosas  bellezas  interiores  y  psicológicas  que  correspondan  exactamente  a  las  que  en  su  exterior  nos  
embelesan.  Aquellos  ojos  tan claros,  tan nacarados  y  tan húmedos  de  vida,  no  cabe  duda que  reflejan un 
pensamiento sin mancha, comparable al ampo de la misma nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa de  
Alejandría, solo puede dar paso a palabras de miel, pero de miel cándida y fresca. Aquellas manitas tan pulcras, 
en nada feo ni torpe pueden emplearse: a lo sumo podrán entretejer flores, o ejecutar primorosas laborcicas.  
Aquella frente lisa y ebúrnea no puede cobijar ningún pensamiento malo: aquellos pies no se hicieron para pisar 
el barro vil de la tierra, sino el polvo luminoso de los astros; aquella sonrisa es la del ángel... ¡Acabáramos! Esta es 
la palabra definitiva:  de ángeles  se gradúan todas las  doncellitas  lozanas,  y de brujas todas las  apolilladas y 
estropajosas viejas: que así como así el alma no se ve por un vidrio, sino envuelta en el engañoso ropaje de la  
forma, y si Carlota Corday no es linda, en vez del ángel del asesinato le ponen el demonio.

De lo dicho resulta que Inés poseía y ostentaba el diploma de angelical, y no solo lo poseía, sino que era 
digna de él. Sus ojos radiantes, su ingenua boca entreabierta, su frente sin una nube, no mentía, no. Inés no 
sabía jota de lo malo. Imaginaos una tabla rasa donde nada hay escrito: suponed un lienzo sin una sola mácula; 
figuraos  un pajarito de plumas blancas,  al  que ni  por casualidad le  encontraríamos una de medio color,  y  
tendréis apropiada imagen de lo que eran el alma y el corazoncito y los sentidos y las potencias de Inés.

Con todo eso, y dado que a fuer de biógrafo puntual y exacto no quisiera errar ni en una coma, he de 
confesaros que allá en el más escondido camarín del pensamiento de la niña había... ¿qué? ¿El pelito invisible 
que rompe el cristal? ¿El globulito de ácido que corroe el acero? Menos que eso... Una curiosidad.

Es el  caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las  orillas  del  riachuelo,  festoneadas de anémonas,  
espadañas y gladiolos, en un remanso formado por dos peñascos que casi se tocaban, vio que hacia la base de las  
rocas abríase la bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba al antro y cavilando qué podría ocultar en su seno,  
cuando  del  agujero  se  destacó  una  figura  humana,  un  anciano  de  melena  gris,  túnica  morada,  gorro 
puntiagudo, varilla en cinto y, en suma, toda la traza de un nigromante de comedia. Acercóse el brujo a la niña,  
y con sonrisilla de malignidad le entregó un cofrecito de preciosa filigrana, incrustado de corales y esmaltado de 
raros signos negros y desconocidos caracteres. Inés, que no podía más de miedo, iba a rehusar la dádiva del 
brujo, pero éste, con razones muy perfiladas y tono de autoridad, le mandó que se guardase el cofre, añadiendo 
que era un obsequio que le destinaba, ya que se había acercado tanto a la cueva, donde no entraba ningún ser  
humano.

- El cofrecito -añadió- es de por sí un tesoro; pero contiene otro más inestimable aún; como que encierra el 
tesoro de tu inocencia. No pierdas nunca ese cofre, no lo abras, no lo rompas, no lo regales, no lo vendas, no te 
apartes de él un minuto, y adiós, y que seas muy feliz, Inesilla. ¡Ay! Desde que te he visto..., créelo, me pesan más 
las tres mil navidades que ayer cumplí.

Volvióse el mágico a su caverna, e Inés regresó a su casa con el cofrecillo muy agarrado, sin atreverse ni a  
mirarlo casi. Le parecía tan bonito y tan frágil, que temía se fuese a evaporar. Lo depositó en sitio seguro, y  
desde  aquella  misma  hora  la  inevitable  curiosidad  empezó  a  tentarla,  dictándole  monólogos  del  tenor 
siguiente:

- Bueno, ya sé que no debo abrir ni romper ese cofrecito. Corriente: no lo abriré, ni lo romperé. Pero ¿y si 
Dios quiere que se abra solo? Lo que es entonces..., entonces sí que, pese a quien pese, me entero de lo que hay 
guardado en él. ¿Se abrirá? Dios mío, ¡que se abra! La estantigua del brujo aquel me dijo que el cofre encierra mi 
inocencia. Eso precisamente es lo que me hace rabiar. Si me hubiese dicho que encerraba una flor, una alhaja,  
una mariposita, una cinta, un pomo de esencia..., ¡bah!, entonces, un comino se me importaría verlo. ¡Pero mi  
inocencia! Si no tuviese curiosidad, sería yo de palo. ¿Cómo será una inocencia? Nunca me enseñaron por ahí 
inocencia alguna. ¿Será verde? ¿Será azul? ¿Será colorada? ¿Será larga? ¿Será redonda? ¿Será linda? ¿Será horrible? 
¿Pícara?  ¿Tendrá  veneno?  ¿Será  un  gusano?  ¿Será...?  ¡Válgame Dios!  ¡Pues  si  ya  me  ha  levantado  jaqueca  la  
inocencia maldita!
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En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba Inés, y todos venían a parar en ganas de mandar a  
paseo las prohibiciones del mágico y abrir el cofrecillo, en vista de que ninguna probabilidad tenía a su favor la 
hipótesis de que solo y por su propia virtud se abriese. No obstante, el recelo la contenía y el encantado cofre  
permanecía intacto.

Ahondando más en sus  meditaciones,  Inés se  resolvió a  salir  de dudas sin infringir  la  ley,  y  empezó a 
preguntar a sus amigas y amigos qué hechura tenía la inocencia, de qué color era y para qué servía. Con gran  
sorpresa y mayor disgusto notó que nadie le respondía acorde, ni le proporcionaba el menor dato que pudiese  
guiarla a su indagación. Unos fruncían la boca, bajaban la vista y se quedaban perplejos; otros se reían, mitad 
con fisga y mitad con lástima; alguno la reprendió por venirse con tales preguntas, impropias de una niña  
formal y honrada, con lo cual, Inés, muy compungida, lloró de vergüenza, ignorando qué clase de delito había  
cometido para que la tratasen así.

Convencida ya de que nadie le diría más que chirigotas o cosas duras, atormentada por el enigma que se 
cifraba en el cofrecillo, la niña se desmejoró, se sintió atacada de inquietud febril, y, a ratos, de ese marasmo  
profundo que sigue a las reacciones violentas de la voluntad. Porque no hay cosa de más tormento para el  
espíritu que la acción concebida, deseada y no ejecutada, y ése es el mal terrible de Hamlet: la indecisión. En 
verdad os digo que si Hamlet fuese mujer, no se vuelve loco por estancación de la voluntad. La mujer es más  
resuelta: quiere y hace. Inés, al sentirse enferma, quiso sanar, y una mañana sola, trémula, rompió la cerradura  
del cofrecillo del mago.

Alzó la tapa, aquel velo de Isis... ¡Oh asombro! En el fondo del cofrecillo no había cosa alguna... Repito que 
nada; ni rastro, ni ostugo, ni señal del cacareado tesoro. La atónita Inés únicamente creyó ver que por el aire se 
dispersaba una leve y blanquecina columna de humo... Al mismo tiempo, los desconocidos caracteres de esmalte 
negro que adornaban los frisos del cofrecillo se aclaraban hasta convertirse en signos del alfabeto que poseía 
Inés, la cual, abriendo mucho los ojos, leyó de corrido:

«Cuando sepas lo que es la inocencia, será que la perdiste».

«El Liberal», 6 de abril de 1893.
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Cuentos de amor (1898)

El fantasma
◆

Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comía en casa de mis parientes lejanos los  
señores  de  Cardona,  que  desde  el  primer  día  me  acogieron  y  trataron  con  afecto  sumo.  Marido  y  mujer 
formaban  marcadísimo  contraste:  él  era  robusto,  sanguíneo,  franco,  alegre,  partidario  de  las  soluciones 
prácticas;  ella,  pálida,  nerviosa,  romántica,  perseguidora  del  ideal.  Él  se  llamaba  Ramón;  ella  llevaba  el  
anticuado nombre de Leonor. Para mi imaginación juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y la poesía.

Esmerábase  Leonor  en  presentarme los  platos  que  me agradaban,  mis  golosinas  predilectas,  y  con sus  
propias manos me preparaba, en bruñida cafetera rusa, el café más fuerte y aromático que un aficionado puede  
apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecían la taza de porcelana «cáscara de huevo», y mientras yo paladeaba  
la deliciosa infusión, los ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez que el café, se fijaban en mí 
de un modo magnético. Parecía que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi alma.

Los señores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de cuanto contribuye a proporcionar la  
suma de ventura posible en este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que aquel matrimonio entre personas de  
tan distinta complexión moral y física no podía ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don Ramón Cardona le rebosaba la bondad y a su mujer el decoro, para mí 
existía en su hogar un misterio. ¿Me lo revelarían las pupilas color café?

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomándome un interés egoísta en la solución del problema. No es fácil a 
los veinte años permanecer insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi tranquilidad empezaba a turbarse y a  
flaquear mi voluntad. Después de la comida, el señor de Cardona salía; iba al Casino o a alguna tertulia, pues era 
sociable, y nos quedábamos Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas,  jugando al  
ajedrez o conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a pasar un ratito; otras estábamos solos hasta las  
once, hora en que acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y, con fatuidad de muchacho, 
pensaba que era bien singular que no tuviese don Ramón Cardona celos de mí.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas -noche de mayo, tibia y estrellada-, estando el balcón  
abierto, y entrando el perfume de las acacias a embriagarme el corazón, me tentó el diablo más fuerte, y resolví  
declararme. Ya balbucía entrecortadas las palabras, no precisamente de pasión, pero de adhesión, rendimiento y  
ternura, cuando Leonor me atajó diciéndome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que deseaba confiarme 
algo muy grave, el terrible secreto de su vida. Suspendí mis confesiones para oír las de la dama, y me fue poco 
grato escuchar de sus labios, trémulos de vergüenza, la narración de un episodio amoroso.

- Mi único remordimiento, mi único yerro -murmuró acongojada doña Leonor- se llama el marqués de 
Cazalla. Es, como todos saben, un perdido y un espadachín. Tiene en su poder mis cartas, escritas en momentos  
de delirio. Por recogerlas, no sé qué daría.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas oscuras una lágrima lenta...

Al  separarme de Leonor,  llevaba formado propósito de ver  al  marqués  de Cazalla al  día  siguiente.  Mi  
petulancia juvenil me dictaba tal resolución. El marqués, a quien hice pasar mi tarjeta, me recibió al punto en  
artístico fumoir y a las primeras palabras relativas al asunto que motivaba mi visita, se encogió de hombros y  
pronunció afablemente:

- No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y le empeño palabra de honor de que es la  
pura verdad cuanto voy a decirle. Considero el caso de la señora de Cardona el más raro que en mi vida me ha  
sucedido. No sólo no poseo ni he poseído jamás los documentos a que esa señora se refiere, sino que no he tenido  
nunca el gusto..., porque gusto sería, de tratarla... ¡Repito que lo afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosímil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad absoluta del marqués, yo puse cara  
escéptica, quizá hasta insolente.

- Veo que no me cree usted -añadió el marqués entonces-. No me doy por ofendido. Lo descontaba. Podrá 
usted dudar de mi palabra; pero ni usted ni nadie tiene derecho a suponer que soy hombre que rehúye, por  
medio de subterfugios, un lance personal. Si lo que busca usted es pendencia, me tiene a su disposición. Sólo le  
suplico que antes de resolver esta cuestión de un modo o de otro consulte... al señor Cardona. He dicho «al 
señor». No me mire usted con esos ojos espantados... Oígame hasta que termine. Doña Leonor Cardona, que  
según opinión general es una señora honradísima, ha debido de padecer una pesadilla y soñar que teníamos 
relaciones, que nos veíamos, que me había escrito, etcétera. Bajo el influjo de ilusorios remordimientos le ha 
contado a su marido «todo»... es decir, «nada»...; pero «todo» para ella; y el marido ha venido aquí como  
usted, sólo que más enojado, naturalmente, a pedirme cuentas, a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese  
bastante fría, a estas horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de Cardona... o él me habría matado a mí (no 
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digo que no pudiese suceder). Por fortuna no me aturdí, y preguntando a Cardona las épocas en que su esposa  
afirmaba que habían tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude demostrarle de un modo fehaciente que 
a la sazón me encontraba yo en París, en Sevilla o en Londres. Con igual facilidad, probé la inexactitud de otros  
datos aducidos por doña Leonor. Así es que el señor Cardona, muy confuso y asombrado, tuvo que retirarse  
pidiéndome excusas. Si usted me pregunta cómo me explico suceso tan extraordinario, le diré que creo que esta  
señora, a quien después he procurado conocer (¡por la memoria de mi madre le juro a usted que antes, ni de  
vista!...), sufre alguna enfermedad moral... y ha tenido una visión...; vamos, que se le ha aparecido un espectro de  
amor..., y ese espectro, ¡vaya usted a saber por qué!, ha tomado mi forma. Y no hay más... No se admire usted 
tanto. Dentro de diez años, si trata usted algunas mujeres, se habituará a no admirarse de casi nada.

Salí de casa del marqués en un estado de ánimo indefinible. No había medio de desmentirle, y al mismo 
tiempo la  incredulidad persistía.  Impresionado,  no obstante,  por  las  firmes  y  categóricas  declaraciones  del  
dandi, me dediqué desde aquel punto, no a cortejar a Leonor, sino a observar a Cardona. Procuré hablarle  
mucho, hacerle espontanearse, y fui sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a la fidelidad conyugal, a los  
lances que puede originar un error, a las alucinaciones que a veces sufrimos, a los estragos que causa la fantasía...  
Por fin, un día, como al descuido, dejé deslizar en el diálogo el nombre del marqués de Cazalla y una alusión a  
sus conquistas... Y entonces Cardona, mirándome cara a cara, con gesto entre burlón y grave, preguntó:

- ¿Qué? ¿Ya te han enviado allá a ti también? ¡Pobrecilla Leonor, está visto que no tiene cura!

No necesité  más para  confesar  de  plano mis  gestiones,  y  Cardona,  sonriendo,  aunque algo alterada su 
sonora voz, me dijo:

- Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos barruntos y sospechas de la  
alucinación de Leonor, de la cual me convencí plenamente después. Si bien no parezco celoso, y hasta se diría  
que me pierdo por confiado,  he vigilado a  Leonor siempre,  porque la  quiero mucho,  y  en ninguna época  
hubiese podido ella cometer, sin que yo me enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendí que se trataba de  
una  fantasmagoría,  de  un  sueño,  y  me resigné  a  la  hipótesis  de  una  falta  imaginaria...  ¡Quién sabe  si  ese  
fantasma de pasión y arrepentimiento le sirve de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es que Leonor,  
viviendo yo, nunca saldrá de la región de los fantasmas... ¡Y no volvamos a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de allí en adelante evité quedarme a solas con Leonor, y hasta fijar la mirada en sus 
oscuros ojos, nublados por la quimera.

«Blanco y Negro», núm. 30, 1897.
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Cuentos de amor (1898)

La perla rosa
◆

Sólo el hombre que de día se encierra y vela muchas horas de la noche para ganar con qué satisfacer los  
caprichos de una mujer querida -díjome en quebrantada voz mi infeliz amigo-, comprenderá el placer de juntar 
a  escondidas  una  regular  suma,  y  así  que  la  redondea,  salir  a  invertirla  en  el  más  quimérico,  en  el  más 
extravagante e inútil de los antojos de esa mujer. Lo que ella contempló a distancia como irrealizable sueño, lo  
que apenas hirió su imaginación con la punzada de un deseo loco, es lo que mi iniciativa, mi laboriosidad y mi 
cariño van a darle dentro de un instante... Y ya creo ver la admiración en sus ojos y ya me parece que siento sus  
brazos ceñidos a mi cuello para estrecharme con delirio de gratitud.

Mi único temor, al echarme a la calle con la cartera bien lastrada y el alma inundada de júbilo, era que el  
joyero hubiese despachado ya las dos encantadoras perlas color de rosa que tanto entusiasmaron a Lucila la tarde 
que se detuvo, colgada de mi brazo, a golosinear con los ojos el escaparate. Es tan difícil reunir dos perlas de ese 
raro y peregrino matiz, de ese hermoso oriente, de esa perfecta forma globulosa, de esa igualdad absoluta, que 
juzgué imposible que alguna señora antojadiza como mi mujer, y más rica, no la encerrase ya en su guardajoyas. 
Y me dolería tanto que así hubiese sucedido, que hasta me latió el corazón cuando vi sobre el limpio cristal,  
entre un collar magnífico y una cascada de brazaletes de oro, el fino estuche de terciopelo blanco donde lucían  
misteriosamente las dos perlas rosa orladas de brillantes.

Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, me desconcertó el alto precio en que el joyero  
tasaba las perlas. Todas mis economías, y un pico, iban a invertirse en aquel par de botoncitos, no más gruesos  
que un garbanzo chiquitín.  Me asaltó la  duda -¡soy  tan poco experto en compras  de  lujo!-  de  si  el  joyero  
pretendería explotar mi ignorancia pidiéndome, sólo por pedir, un disparate, creyendo tal vez que mi pelaje no 
era el de un hombre capaz de adquirir dos perlas rosa. A tiempo que pensaba así, observé, al través del alto y 
diáfano vidrio de la tienda, que pasaba por la acera mi antiguo condiscípulo y mejor amigo Gonzaga Llorente.  
Ver su apuesta figura y salir a llamarle fue todo uno. ¿Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el elegante 
Gonzaga, tan al corriente de la moda, tan lanzado al mundo, tan bien relacionado, que cada visita que hacía a 
nuestra modesta y burguesa casa -y hacía bastantes desde algún tiempo acá- yo la estimaba como especialísima 
prueba de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvió y entró conmigo en la joyería, enterándose del asunto.  
Inmediatamente se declaró admirador de las perlas rosa, y añadió que sabía que andaban bebiendo los vientos  
por adquirirlas ciertas empingorotadas señoras, entre las cuales citó a dos o tres de altisonantes títulos. En un  
discreto  aparte  me aseguró  que  el  precio  que  exigía  el  joyero  no tenía  nada de  excesivo,  en  atención a  la 
singularidad de las perlas. Y, como yo recelase aún, molestado por el piquillo que en aquel momento no me era 
posible abonar, Gonzaga, con su simpática franqueza, abrió la cartera y me entregó varios billetes bromeando y 
jurando que si yo no admitiese tan pequeño servicio, en todos los días de su vida volvería a mirarme a la cara.  
¡Qué miserables  somos! No debí aceptar el  préstamo; no debí llevar a mi casa sino lo que pudiese pagar al 
contado...  Pero  la  pasión  me  dominaba  y  hubiese  besado  de  rodillas  la  mano  que  me  ofrecía  medio  de 
satisfacerla. Convinimos en que Gonzaga almorzaría con nosotros al día siguiente, en celebración del estreno 
de las perlas rosa, y con el estuche en el bolsillo me dirigí a mi casa disparado; quisiera tener alas.

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de ella, diciéndole con cara de beatitud: 
«Regístrame», comprendió y murmuró: «Regalo tenemos». Viva y traviesa (¡su manera de ser!) revolvió mis  
bolsillos haciéndome cosquillas deliciosas, hasta acertar con el estuche. El grito que exhaló al ver las perlas fue  
de esos que no se olvidan jamás. En la efusión de su agradecimiento, me sobó la cara y hasta me besó... ¡Puede  
que  en  aquel  instante  me  quisiese  un  poco!  No  acertaba  a  creer  que  joya  tan  codiciada  y  espléndida  le 
perteneciese; no podía convencerse de que iba a ostentarla. Y yo mismo, desabrochando los sencillos aretes de  
oro que Lucila llevaba puestos, enganché las perlas rosa en las orejitas pequeñas, encendidas de placer. Me hace 
mucho daño acordarme de estas tonterías, pero me acuerdo siempre.

Al otro día, que era domingo, almorzó en casa Gonzaga, y estuvimos todos bulliciosos y decidores. Lucila se 
había puesto el vestido de seda gris, que le sentaba muy bien, y una rosa en el pecho -una rosa del mismo color  
de las perlas-. Gonzaga nos convidó al teatro y nos llevó a Apolo, a una función alegre, en que sin tregua nos  
reímos. A la mañana siguiente volví con afán a mis quehaceres, pues deseaba saldar cuanto antes el pico, resto de 
las perlas. Regresé a mi casa a la hora de costumbre, y al sentarme a la mesa, mi primera mirada fue para las  
orejas de Lucila. Di un salto y lancé una interjección al ver que faltaba del diminuto cerco de brillantes una de  
las perlas rosa.

- ¡Has perdido una perla! -exclamé.
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- ¿Cómo una perla? -tartamudeó mi mujer echando mano a sus orejas y palpando los aretes. Al ver que era 
cierto, quedóse tan aterrada que me alarmé, no ya por la perla, sino por el susto de Lucila.

- Calma -le dije-. Busquemos, que aparecerá.

Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas partes, recorriendo la alfombra, sacudiendo las 
cortinas, alzando los muebles, escudriñando hasta cajones que Lucila afirmaba no haber abierto desde un mes  
antes. A cada pesquisa inútil, los ojos de Lucila se arrasaban de lágrimas. Mientras resolvíamos, se me ocurrió 
preguntarle:

- ¿Has salido esta tarde?

- Sí..., creo que sí... -respondió titubeando.

- ¿A dónde?

- A varios sitios... Es decir... Fui... por ahí... a compras...

- Pero... ¿a qué tiendas?

- ¡Qué sé yo! A la calle de Postas..., a la plazuela del Ángel..., a la Carrera...

- ¿A pie o en coche?

- A pie... Luego tomé un cochecillo.

- ¿No recuerdas el punto... el número?

- ¿Cómo quieres que lo recuerde? ¡Válgame Dios! Si era un coche que pasaba -objetó nerviosamente Lucila,  
que rompió a sollozar con amargura.

- Pero las tiendas sí las recordarás... Dímelas, que iré una por una, a ver si en el suelo o en el mostrador...  
Pondremos anuncios...

- ¡Si no me acuerdo! ¡Por Dios, déjame en paz! -exclamó tan afligida que no me atreví a insistir, y preferí  
aguardar a que se calmase.

Pasamos una noche de  inquietud y  desvelo.  Oí  a  Lucila  suspirar  y  dar  vueltas  en la  cama como si  no 
consiguiese dormir. Yo, entre tanto, discurría modos de recuperar la perla rosa. Levantéme temprano, me vestí,  
y a las ocho llamaba a la puerta de Gonzaga Llorente. Había oído decir que la Policía, en casos especiales,  
averigua fácilmente el paradero de los objetos perdidos o robados, y esperaba que Gonzaga, con su influencia y  
sus altas relaciones, me ayudaría a emplear este supremo recurso.

- El señorito está durmiendo; pero pase usted al gabinete, que dentro de diez minutos le entraré el chocolate  
y preguntaré si puede usted verle -dijo el criado, al notar mi insistencia y mi premura.

Me avine a esperar. El criado abrió las maderas del gabinete, en cuyo ambiente flotaban esencias y olor de  
cigarro. ¡Cuando pienso en lo distinta que sería mi suerte si aquel criado me hace pasar inmediatamente a la  
alcoba...!

Lo cierto es... que al primer alegre rayo de sol que cruzó las vidrieras, y antes de que el criado me dijese  
«tome usted asiento», ya había visto brillar sobre el ribete de paño azul de la piel de oso blanco, tendida al pie  
del muelle diván turco, ¡la perla, la perla rosa!

Si esto que me sucedió le sucede a usted, y usted me pregunta qué debe hacerse en tales circunstancias, yo  
respondo de seguro con gran energía: «Coger una espada de la panoplia que supera el diván y atravesársela por el 
pecho al que duerme ahí al lado, para que nunca más despierte». ¿Sabe usted lo que hice? me bajé, recogí la 
perla,  la  guardé  en  el  bolsillo,  salí  de  aquella  casa,  subí  a  la  mía,  encontré  a  mi  mujer  levantada  y  muy  
desencajada; la miré y no la ahogué. Con voz tranquila le ordené que se pusiese los pendientes. Saqué la perla del  
bolsillo... y cogiéndola entre los dedos, le dije:

- Aquí está lo que perdiste. ¿Qué tal, lo encontré pronto?

Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué vértigo de locura. Eché mano a aquellas orejas  
diminutas, arranqué de ellas los pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude dominarme en el acto... y bajar  
la escalera y refugiarme en el café más próximo, donde pedí coñac...

¿Qué si he vuelto a ver a Lucila?... Una vez... iba del brazo de «otro», que ya no era Gonzaga. Por cierto que  
me fijé en que el lóbulo de la oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo rasgué yo involuntariamente.

«El Imparcial», 25 de marzo.
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Cuentos trágicos (1912)

La resucitada
◆

Ardían  los  cuatro  blandones  soltando  gotazas  de  cera.  Un  murciélago,  descolgándose  de  la  bóveda, 
empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras de las losas y trepó con 
sombría cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo instante abrió los ojos Dorotea de Guevara,  
yacente en el túmulo.

Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de bronce la impedían ver y hablar. 
Oía, eso sí, y percibía -como se percibe entre sueños- lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuchó  
los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de  
la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogía mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad. Allí el  
féretro, allí los cirios..., y ella misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. Vivía ¡Qué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo  
oscuro! En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volvería a su dulce hogar, y oiría el  
clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba  
a llevar a la casa hizo latir su corazón, todavía debilitado por el síncope. Sacó las piernas del ataúd, brincó al  
suelo, y con la rapidez suprema de los momentos críticos combinó su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas  
sería inútil. Y de esperar el amanecer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creía que  
asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes quejumbres de ánimas en pena... Tenía otro recurso:  
salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea alumbraba perpetuamente, con rica lámpara de  
plata, a la santa imagen de Nuestro Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de  
los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo,  
rancio. Dorotea elevó desde su alma una deprecación fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que encontrase puestas las  
llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, el manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descendía por 
un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que abría la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a  
estrecha calleja,  donde erguía su fachada infanzona el caserón de Guevara, flanqueado de torreones.  Por la 
puerta excusada entraban los Guevara a oír misa en su capilla, sin cruzar la nave.  Dorotea abrió,  empujó...  
Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada...  El palacio se alzaba silencioso, grave, como un enigma. Dorotea cogió el  
aldabón trémula, cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo. «¿Esta casa es mi  
casa, en efecto?», pensó, al secundar al aldabonazo firme... Al tercero, se oyó ruido dentro de la vivienda muda y 
solemne, envuelta en su recogimiento como en larga faldamenta de luto.  Y resonó la voz de Pedralvar,  el 
escudero, que refunfuñaba:

- ¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

- Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea de Guevara!... ¡Abre presto!...

- Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, a fe que lo ensarto!...

- Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar subía la escalera 
otra vez. La resucitada pegó dos aldabonazos más. La austera casa pareció reanimarse; el terror del escudero 
corrió al través de ella como un escalofrío por un espinazo. Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon 
taconazos,  corridas  y  cuchicheos.  Rechinó,  al  fin,  el  claveteado  portón entreabriendo sus  dos  hojas,  y  un 
chillido agudo salió de la boca sonrosada de la doncella Lucigüela, que elevaba un candelabro de plata con vela  
encendida,  y  lo  dejó  caer  de  golpe;  se  había  encarado con su  señora,  la  difunta,  arrastrando la  mortaja  y 
mirándola de hito en hito...

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea -ya vestida de acuchillado terciopelo genovés, trenzada la crencha 
con perlas y sentada en un sillón de almohadones, al pie del ventanal-, que también Enrique de Guevara, su  
esposo, chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era de gozo el chillido, sino de espanto... De espanto, sí; la  
resucitada no lo podía dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once años; don Félix de nueve, ¿no habían  
llorado de puro susto cuando vieron a su madre que retornaba de la sepultura? Y con llanto más afligido, más  
congojoso que el derramado al punto en que se la llevaban... ¡Ella que creía ser recibida entre exclamaciones de 
intensa felicidad! Cierto que días después se celebró una función solemnísima en acción de gracias; cierto que se  
dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer  
para demostrar satisfacción por el singular e impensado suceso que les devolvía a la esposa y a la madre... Pero 
doña Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.
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Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. Dijérase que el soplo frío de la huesa, el hálito 
glacial de la cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la mirada de los servidores, la de  
sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa del  
vino,  los  muchachos se  estremecían.  ¿Acaso no les  parecía natural  que comiese y  bebiese la  gente del  otro 
mundo? Y doña Dorotea venía de ese país misterioso que los niños sospechan aunque no lo conozcan... Si las 
pálidas  manos  maternales  intentaban  jugar  con  los  bucles  rubios  de  don  Félix,  el  chiquillo  se  desviaba,  
descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del 
anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerías, si Dorotea se cruzaba con doña Clara en el  
comedor del patio, la criatura, despavorida, huía al modo con que se huye de una maldita aparición...

Por su parte, el esposo -guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia que ponía maravilla-, no había  
vuelto a rodearle el fuerte brazo a la cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a  
sus trenzas cintas y aljófares y vertía sobre su corpiño pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se  
transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la forma de la toca funeral, y entre los perfumes  
sobresalía el vaho húmedo de los panteones. Hubo un momento en que la resucitada hizo a su esposo lícita  
caricia; quería saber si sería rechazada. Don Enrique se dejó abrazar pasivamente; pero en sus ojos, negros y 
dilatados por el  horror que a pesar suyo se asomaba a las ventanas del espíritu; en aquellos ojos un tiempo 
galanes atrevidos y lujuriosos, leyó Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas  
de demencia.

- De donde tú has vuelto no se vuelve...

Y tomó bien sus precauciones.  El propósito debía realizarse por tal manera, que nunca se supiese nada;  
secreto eterno. Se procuró el manojo de llaves de la capilla y mandó fabricar otras iguales a un mozo herrero que  
partía con el tercio a Flandes al día siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, salió una tarde sin  
ser vista, cubierta con un manto; se entró en la iglesia por la portezuela, se escondió en la capilla de Cristo, y al  
retirarse  el  sacristán cerrando el  templo,  Dorotea bajó lentamente a  la  cripta,  alumbrándose  con un cirio  
prendido en la lámpara; abrió la mohosa puerta, cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el cirio con el 
pie...

«El Imparcial», 29 de junio de 1908.
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Cuentos trágicos (1912)

La cana
◆

Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar la Navidad conmigo. Te daré golosinas de las  
que te gustan». Y obteniendo de mi padre el permiso, y algo más importante aún, el dinero para el corto viaje,  
me trasladé a  Estela,  por la  diligencia,  y,  a  boca de noche,  me apeaba en la  plazoleta rodeada de vetustos  
edificios, donde abre su irregular puerta cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en demanda de hospedaje; después, por uno de esos 
impulsos que nadie se toma el trabajo de razonar -tan insignificante creemos su causa-, decidí no aparecer hasta 
el día siguiente. A tales horas, la casa de mi tía se me representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De 
antemano veía yo la escena. Saldría a abrir la única criada, chancleteando y amparando con la mano la luz de  
una candileja. Se pondría muy apurada, en vista de tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia  
suponía que los muchachos solteros son animales carnívoros. Y me interpelaría: ¿por qué no he avisado, vamos a  
ver? Rechinarían y tintinearían las llaves: había que sacar sábanas para mí... Y, sobre todo, ¡era una noche libre!  
A un muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un pazo solariego, donde se ha pasado el otoño 
solo con sus papás, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el frío, me di a vagar por las calles, 
encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con un compañero de aula,  
uno de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en jaranas y bromas, aunque se diferencien  
de nosotros en carácter y educación. La misma razón que me hacía encontrar divertido un paseo por calles  
heladas y solitarias, la larga temporada de vida rústica me movió acoger a Laureano Cabrera con expansión 
realmente amistosa. Le referí el objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de  
un farol, en el mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio había degradado su cuerpo, y la miseria se  
revelaba en su ropa desechable. Parecía un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado a tabaco frío, 
sudor  y  urea.  Confirmando mi  observación,  me rogó en frases  angustiosas  que  le  prestase  cierta  suma.  La 
necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. Si no la tenía, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.

- No puedo servirte -respondí-. Mi padre me ha dado tan poco...

- ¿Por qué no vas a pedírselo a doña Elodia? -sugirió repentinamente-. Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan sólo:

- Me causaría vergüenza...

Cruzábamos en aquel instante por la  zona de claridad de otro farol,  y  cual  si  brotase de las  tinieblas,  
vivamente alumbrada, surgió la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no obstante, 
sello de inteligencia, porque todos conveníamos, antaño, en que Laureano «valía». En el rápido momento en 
que pude verle bien noté un cambio que me sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en él habitual -el  
cinismo pedigüeño, la comedia del sable-, a una repentina, íntima resolución, que endureció siniestramente sus 
facciones. Dijérase que acababa de ocurrírsele algo extraño.

«Éste me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cenásemos, no en el tugurio equívoco, semiburdel que él 
indicaba,  sino  en  el  parador.  Un  recelo,  viscoso  y  repulsivo,  como  un  reptil,  trepaba  por  mi  espíritu 
conturbándolo. No quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese feo desconvidarle.

- Allí te espero -añadí- a las nueve...

Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión que se había apoderado de mí se disipó 
luego. A fin de evitar encuentros análogos, subí el embozo de la capa, calé el sombrero y, desviándome de las  
calles céntricas, me dirigí a casa de una mujer que había sido mi excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela  
Derecho. No podré jurar que hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veía; pero los lugares conocidos 
refrescan la memoria y reavivan la sensación, y aquel recoveco del callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso,  
con tiestos de geranios «sardineros» me retrotraían a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo, me abría 
la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una novena, era  
en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente modesto la habían hecho estimable en su 
estrecho círculo. Contadas personas sospecharían algo de nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi  
ausencia.  Tenía  Leocadia  marido auténtico,  allá  en  Filipinas,  un  mal  hombre,  un  perdis,  que  no siempre 
enviaba los veinticinco duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me repetía incesantemente:

- No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le escriben de aquí cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y procurar no ser visto cuando subí 
la escalera, angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me abrió. Por poco  
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deja caer la bujía. La arrastré adentro y me informé. Nadie allí; la criada era asistenta y dormía en su casa. Pero  
más cuidado que nunca, porque «aquel» había vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa de unos líos con la  
Administración, y gracias a que hoy se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos 
modos, lo más temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo,  valdría más.  ¡Nuestra Señora de la 
Soledad, si llegase a oídos de él la cosa más pequeña!...

Fiel  a  la  consigna,  a  las  nueve  menos  cuarto,  recatadamente,  me  deslicé  y  enhebré  por  las  callejas 
románticas, en dirección al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad  
fatídicas.  Tal  vez  a  la  humedad,  tal  vez  al  estado de  mis  nervios  se  debiese  el  violento  escalofrío  que  me  
sobrecogió. La perspectiva de la sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me hizo apretar el  
paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, me esperaba ya y había pedido su cubierto y  
encargado la cena. Me acogió con chanzas.

- ¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo colgadas del techo, me horripiló más, si cabe,  
la catadura de mi amigo. En medio de la alegría que afectaba, y de adelantarse a confesar que lo del tiro en los  
sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada algo  
infernal. No sabiendo cómo explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la impulsión suicida. No  
obstante, reparé que se había atusado y arreglado un poco. Traía las manos relativamente limpias, hecho el lazo  
de la corbata, alisadas las greñas. Frente a nosotros, un comisionista catalán, buen mozo, barbudo, despachado 
ya su café, libaba perezosamente copitas de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el viajante 
acabó por fijarse, y hasta por sonreírnos picarescamente, asociándose a la insistente broma.

- Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te las has pasado tú azotando calles... A otro con  
esas... ¿Te crees que somos bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo...

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y me creí en el deber de afirmar que sí,  
que callejeando y vagando había entretenido el tiempo.

- ¿Y tú? -redargüí-. Rezando el Rosario, ¿eh?

- ¡Yo, en mi domicilio!

- ¿Domicilio y todo?

- Sí, hijo; no un palacio... Pero, en fin, allí se cobija uno... La fonda de la Braulia, ¿no sabes?

Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una infecta posaducha, de última fila. Y en el 
mismo  segundo  en  que  recordaba  esta  circunstancia,  mis  ojos  distinguieron,  colgando  de  un  botón  del  
derrotado chaqué de Laureano, un hilo que resplandecía. Era una larga cana brillante.

Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; difícilmente sabría definirla, porque creo que hay 
sobradas cosas fuera de todo análisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el paño sucio y  
viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear 
sobre el tema de la cana. Ello es que no dije esta boca es mía. Era como si me hubiesen embrujado. No podía  
apartar la mirada del blanco cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a la hora del café estaba tétrico, agitado; se  
volvía frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompió una copa de licor. Ya hacía 
rato que el viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre, frente a los palilleros de loza que figuraban 
un tomate, y a los floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena,  
andaría por la cocina. Cabrera, más sombrío a cada paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa  
de coñac, hablando aprisa cosas insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en que 
debió de pensar: «Estoy cerca de la total borrachera», y se levantó, ya un poco titubeante de piernas y habla.

- Conque no vienes «allá», ¿eh?

Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con semejante compañía y con la lluvia que había  
empezado a caer a torrentes...  ¡No!  Mi camita,  dormir tranquilo hasta el  día siguiente y no volver a  ver a  
Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su grasiento sombrero y le despedí.

- ¡Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se recuerdan al abrir los ojos. Y me  
despertó un estrépito en la puerta: el dueño del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos  
agentes.

- ¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!... ¡Que se vista!
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No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, del inspector me guiaron para 
arrancar parte de la verdad. Más tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto había que saber. Mi tía Elodia  
había sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del crimen...

Y véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía! Dijérase que lo esperaba. Algo así tenía que  
suceder. Me lo había avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espíritu de la muerta... Sólo que  
ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba el presentimiento negro.

El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad y cortesía. Yo era una persona «tan 
decente», que no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecía acusarme, y se 
esperaban mis descargos antes de elevar la detención a prisión. Que me disculpase, porque si no, con la Prensa y  
la batahola que se había armado en el pueblo, por muy buena voluntad que...  Vamos a ver: los hechos por  
delante, sin aparato de interrogatorio, en plática confidencial... Yo debía venir a pasar la noche en casa de mi  
tía. Mi cama estaba preparada allí. ¿Por qué dormí en el parador?

- De esas cosas así... Por no molestar a mi tía a deshora...

¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el juez, los hechos. Yo había ido a casa de doña  
Elodia a eso de las siete. La criada, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo grité desde la mirilla: «Que soy su  
sobrino», y entonces la señora se asomó a la antesala y mandó que me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada  
se fue a preparar la cena, pues tenía órdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve o más no se sabe lo que  
pasó. Pronta ya la cena, la fámula entró a avisar, y vio que en la salita no había nadie: todo en tinieblas. Llamó 
varias veces y nadie respondió. Asustada, encendió luz. La alcoba de la señora estaba cerrada con llave. Entonces,  
temblando, sólo acertó a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajó a la calle, consultó a las vecinas;  
subieron dos o tres a acompañarla, volvió a llamar a gritos... La autoridad, por último, forzó la cerradura. En el 
suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por una esquina asomaba un pie rígido. El armario, forzado y revuelto,  
mostraba sus entrañas. Dos sillas se habían caído...

- Estoy tranquilo -exclamé-. La criada habrá visto la cara de ese hombre.

- Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ¡Y es tan torpe, tan necia, tan apocada! 
Medio lela está.

- Entonces soy perdido -declaré.

- Calma... ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted a las seis. A las seis y cuarto habló con un 
amigo en la calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted más. A las nueve cena usted en el 
parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba allí declara que le molestaba a usted la pregunta de  
¿dónde había pasado esas horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual no es verosímil. Llovió  
a cántaros de ocho a ocho y media, y usted no llevaba paraguas... También decía que estaba usted así..., como  
preocupado... a veces, y el mozo añade que rompió usted una copa. ¡Es una fatalidad...!

- ¿Ha declarado el que cenó conmigo?

- Si por cierto... Declaró la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que le vio a usted un rato antes; que, convidado,  
cenó con usted, y que se retiró a cosa de las once.

- ¡Él es quien ha asesinado a mi tía! -lancé firmemente-. Él, y nadie más.

- Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si a esas horas estuvo en su posada!

- No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa clase de bujíos no se cierra la puerta. No hay quien  
se ocupe de salir a abrirla. Él sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo arregló con arte. Está en la última  
miseria. Cuando me encontró, en los Bebedores, me pidió dinero, amenazándome con volarse los sesos si no se 
lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante de mí.

- Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su situación es comprometida. Mientras no 
pueda explicar el empleo de ese tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas moradas. Me tropezaba con un juez de los de  
coartada y tente tieso... ¿Coartada? Sería una acción sucia, vil, nombrar a Leocadia -toda mujer tiene su honor  
correspondiente-, y además, inútil, porque la conozco. No es heroína de drama ni de novela y me desmentiría  
por toda mi boca... Y yo lo merecía. Yo no era asesino, ni ladrón, pero...

La  contrición  me apretó  el  corazón,  estrujándolo  con su  mano de  acero.  Creía  sentir  que  mi  sangre  
rezumaba...  Era una gota salada en los lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, me acordé del hilo  
brillante, enredado en el botón del raído chaqué.

- Señor juez...

Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al criminal... El «gato» de la tía Elodia se halló 
oculto entre su jergón, con la llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el asunto fue 
turbio, que yo entregué tal vez a mi cómplice... Honra, no me queda. Hay una sombra indisipable en mi vida.  
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Me he encerrado en la aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de la cama, por no ver  
gente.

«Los contemporáneos», núm. 106, 1911.



ENREDANDO CON LA LENGUA   ·   23

Cuentos de la tierra (1922)

Las medias rojas
◆

Cuando la razapa entró, cargada con el haz de leña que acababa de me rodear en el monte del señor amo, el  
tío Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de  
una uña córnea, color de ámbar oscuro, porque la había tostado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda «de las señoritas» y revuelto por los 
enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, preparó el  
fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en compañía de unas patatas mal troceadas y de  
unas judías asaz secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía el tío Clodio liado 
su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillos dos hoyos como sumideros, grises, entre  
el azuloso de la descuidada barba

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal, soltando una humareda acre; 
pero el labriego no reparaba: al humo ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. Como Ildara se inclinase para  
sopla y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo de color vivo, que emergía de las remendadas y 
encharcadas sayas de la moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodón...

- ¡Ey! ¡Ildara!

- ¡Señor padre!

- ¿Qué novidá es esa?

- ¿Cuál novidá?

- ¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade?

Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra panza del pote, 
alumbró su cara redonda, bonita, de facciones pequeñas, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

- Gasto medias, gasto medias -repitió sin amilanarse-. Y si las gasto, no se las debo a ninguén.

- Luego nacen los cuartos en el monte -insistió el tío Clodio con amenazadora sorna.

- ¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él... Y con eso merqué las medias.

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros párpados, bajo cejas hirsutas, del labrador...  
Saltó del banco donde estaba escarrancado, y agarrando a su hija por los hombros, la zarandeó brutalmente,  
arrojándola contra la pared, mientras barbotaba:

- ¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con las manos. Era siempre su temor 
de mociña guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le había sucedido a la Mariola, su prima, señalada  
por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su  
belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un sueño de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre  
de  la  autoridad paterna,  la  esperaba el  barco,  en  cuyas  entrañas  tanto de  su  parroquia  y  de  las  parroquias  
circunvecinas se habían ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos países donde el oro rueda por las  
calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente  
de la esperanza tardía: pues que se quedase él... Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho, que le 
adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le había dado cinco de señal, de los cuales habían salido las famosas  
medias... Y el tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza,  
repetía:

- Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó medias  
alguna vez tu madre? ¿Peinóse como tú, que siempre estás dale que tienes con el cacho de espejo? Toma, para que  
te acuerdes...

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el rostro, apartando las medrosas manecitas, de forma  
no alterada aún por el trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete más violento cayó sobre un ojo, y 
la  rapaza  vio  como un cielo  estrellado,  miles  de  puntos  brillantes  envueltos  en una radiación de  intensos  
coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreó la nariz, los carrillos. Fue un instante de 
furor,  en  que  sin  escrúpulo  la  hubiese  matado,  antes  que  verla  marchar,  dejándole  a  él  solo,  viudo,  casi 
imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que fecundó con sudores tantos años, a la cual 
profesaba un cariño maquinal, absurdo. Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera.
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Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un diente bonito, juvenil, le quedó en la 
mano. Del ojo lastimado, no veía.

Como  que  el  médico,  consultado  tarde  y  de  mala  gana,  según  es  uso  de  labriegos,  habló  de  un 
desprendimiento de la retina, cosa que no entendió la muchacha, pero que consistía... en quedarse tuerta.

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de holganza y 
lujo.  Los  que  allá  vayan,  han de  ir  sanos,  válidos,  y  las  mujeres,  con sus  ojos  alumbrando y  su  dentadura  
completa...

«Por esos mundos», 1914.
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Cuentos de la tierra (1922)

La señorita Aglae
◆

Residía yo entonces en mi pueblo natal, puerto de mar donde incesantemente hay salidas de vapores para 
América,  y  hacía  la  vida  huraña  del  que  acaba  de  sufrir  grandes  penas,  y  no  teniendo quehaceres  que  le 
distraigan de sus pensamientos tristes, siente germinar un tedio que parece incurable. En pocos meses había  
perdido a mi madre y a mi hermano menor a quien quería con ternura, y dueño de mis acciones y solo en el 
mundo, me había encerrado en mi casa, saliendo rara vez a la calle. De las mujeres huía, y sinceramente pensaba  
que los golpes sufridos infundían en mi corazón insensibilidad completa.

Paseando una tarde mis melancolías por el muelle, oí una voz conocida, no escuchada desde hacía muchos  
años, que pronunciaba mi nombre, y unos brazos se enlazaron a mi cuello.

- ¡Medardo! ¿Tú por aquí?

- ¡Jacobito! ¡Otro abrazo!

El que me estrechaba era un hombre todavía joven, grueso, de alegre faz, vestido de viaje y con ese aire 
resuelto y animado de las personas emprendedoras que ejercitan sus fuerzas en la concurrencia vital.  Aquel  
sujeto,  Medardo Solana, había sido mi íntimo amigo en Madrid, cuando yo estudiaba los  últimos años de 
carrera, y con él no existían dificultades, pues poseía el don de arreglarlo todo, de sacar rizos donde faltaba pelo  
y de bandeárselas siempre mejor que nadie, por lo cual yo solía acudir a él en mis apuros estudiantiles. Al volver 
a verle le encontraba poco variado, siempre con su cara de pascuas, su tipo de aventurero jovial.

En dos palabras me explicó que venía para embarcarse al día siguiente, rumbo a Buenos Aires, donde había 
arrendado un teatro.

- Pero te encuentro tristón, desmejorado, Jacobito -murmuró, afectuosamente-. ¿Qué te ha sucedido a ti?...

Nos sentamos en un café de los muchos que existen en los muelles. Solana pidió coñac, y le conté mis cuitas:  
la muerte de mi madre, la meningitis que se llevó a mi hermano, mi soledad, el estado de mi espíritu...

- ¿Por qué no haces una humorada? ¿Por qué no te vienes conmigo a Buenos Aires? ¡Así, sin más ni más!

- ¡Este Medardo! -respondí-. Te envidio, y no creas que es de ahora: envidio tu genio, tu buen humor. Mira,  
además de que aún tengo aquí asuntos que arreglar, de esos que quedan pendientes como una pena más al faltar  
las personas queridas, créeme que estoy tan abatido, tan descorazonado, tan escaso de fuerzas, que no me atrae 
plan ni idea ninguna. Me es imposible interesarme por nada. Los días corren monótonos, llenos de fastidio, sin 
incidentes, y yo me voy habituando a esta calma dormilona. ¡No me propongas cambios! Me parece que me 
convendrían, sí; pero carezco de ánimos para hacer la prueba.

Él me miraba, compadecido, sin duda, y arrugaba la frente como le había yo visto hacer al reflexionar, y 
después de un sorbito de coñac, exclamó:

- Si es así, ¿qué le haremos? Sentirlo, y no más... En cambio, Jacobito, tú puedes hacerme a mí un favor muy 
grande. ¿Vas a negármelo?

- ¡No! ¡Será un placer! ¿De qué se trata?

- Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires un espectáculo, que soy empresario... ¡Qué quieres! Los que no  
tenemos patrimonio nos hemos de ingeniar, a ver si juntamos un poco de dinero. Has de saber que en mi troupe  
va una joven encantadora, la señorita Aglae, que me sigue porque está enamorada de mí. ¿No lo crees? Pues es  
muy cierto. Te advierto que yo, aunque la adoro, he respetado su pudor, y hasta el día en que nuestra unión sea 
bendecida por la Iglesia y la ley, pienso seguir respetándolo. A bordo, o en la Argentina, nos casaremos... Pero 
como es una hija de familia, y sus padres son gentes muy distinguidas y poderosas, y acaso sospechan con quién  
está Aglae, y acaso en el último instante nos prendan, hasta verme en alta mar no estoy tranquilo, y tengo el  
mayor interés en ocultar a Aglae en un sitio donde no puedan dar con ella. ¿Comprendes?

Yo, al pronto, no comprendía, y Medardo añadió:

- ¡Tu casa!  Allí  nadie la  va a  buscar.  El  barco llega al  amanecer,  y  sale  dos horas  después.  En el  último  
momento,  si  no hay moros en la costa,  nos embarcaremos, ¡y ya me tienes feliz!  Aglae es  un prodigio de 
hermosura y un ángel de pureza...

Accedí, sin fijarme en ciertas inverosimilitudes de la relación, y convinimos en que yo preparase habitación 
para Aglae, y, ya cerrada la noche, el mismo Medardo la conduciría a mi casa, que está en una calle solitaria de  
la ciudad antigua, encargándome de alejar a los criados cuando entrase la pareja.  Sin tardanza me retiré a  
arreglarlo todo.
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Agitado, a pesar mío, por la novedad de la situación, dispuse para Aglae el departamento que mi madre  
había ocupado, y que adorné con la mayor coquetería, llenándolo de flores y de objetos de tocador, de plata.  
Saqué mis sábanas mejores, con encajes, y la colcha de Manila celeste y bordada de blanco. Fui a buscar dulces,  
emparedados, una botellita de Málaga, y todo lo coloqué sobre un velador, en el gabinete que precedía a la  
alcoba. Mientras hacía estos preparativos, mi corazón latía, como si aquella mujer desconocida, y que debía 
serme indiferente, significase algo para mí.

A boca de noche vino Medardo, y contempló con satisfacción el elegante hospedaje que yo destinaba a su  
novia.

- Mira, aún tengo que pedirte otro favor más... Llegaremos a eso de las once, porque ella cena con las demás  
artistas, y como me ha dicho que le da, vamos, cierta fatiga el que tú la veas, yo la traigo a su habitación, y  
mañana la recojo a la hora del embarque. ¿No te parece mal?

- ¡No, por cierto! Lo que os sea más grato a ella y a ti...

Entregué la llave de mi puerta a Medardo y me encerré discretamente, después de ordenar a los criados que  
se acostasen en el piso de arriba. A cosa de las once, como la habitación de mi madre estuviese contigua a la mía, 
sentí que alguien entraba, y creí percibir un cuchicheo. Poco después, Medardo volvió a salir, y quedé solo en la  
casa con la señorita Aglae. Desde el primer momento comprendí que no me sería posible conciliar el sueño un 
minuto. Mis nervios estaban tirantes; mi imaginación, desatada y loca.

¡Qué diferencia entre mi estado moral y el de los días anteriores! Me parecía despertar de una modorra 
estúpida, y, sin saber lo que hacía, maquinalmente me acerqué a la puerta del cuarto donde la señorita Aglae 
reposaba... Mi asombro fue inmenso al encontrarla abierta.

Eché una mirada al interior de la cámara... Reinaba en ella semioscuridad. Sólo la luz velada de la alcoba  
dejaba pasar entre las cortinas tenue reflejo.

El silencio era tal, que supuse dormía a pierna suelta la señorita Aglae.

Titubeaba,  dudoso,  entre  retirarme  o  avanzar  unos  pasos;  porque,  al  fin,  es  prometerse  mucho  de  la  
naturaleza humana no concederle ni el derecho a la curiosidad. Ardía en deseos de saber cómo era la enamorada 
de mi amigo. En eso, ¿qué mal había? Verla un instante y retirarme en punta de pies... Aunque una voz interior 
me argüía que no era delicado ni respetuoso, la tentación se hizo tan fuerte que,  reprimiendo el  aliento y 
andando como deben de andar los ladrones, avancé, y miré ávidamente al través de las cortinas de la alcoba,  
entreabiertas...

Echada de lado, vuelto el rostro hacia mí, yacía la señorita, cuya vista me deslumbró.

Contemplaba  a  una  belleza  perfecta,  singularísima,  aumentada  por  el  tendido  cabello,  color  de  mies  
madura, que se esparcía en ondas abundantes sobre sus hombros de nácar. La mano y el brazo me asombraron 
por su delicadeza. Los encajes de la camisa velaban castamente el escote, y una suave respiración subía y bajaba 
esos encajes. La actitud era tan púdica, tan hechicera, que caí de rodillas ante la cama, pensando, aterrado y 
extático: «¡Yo adoro a esta mujer!».

No sé cuánto tiempo permanecí así, embelesado en mirar a la señorita Aglae, repitiendo para mis adentros 
que la adoraba y formando desatinados planes, a fin de unir su destino al mío... Seguir a la compañía hasta el fin  
del mundo; raptar a viva fuerza o como fuese a aquella criatura divina y llevármela a mi casa de campo hasta que  
lograse  su  amor;  matar  a  Medardo;  en  fin,  cuantos  absurdos  pueden cruzar  por  la  mente  a  las  tres  de  la  
madrugada y a la cabecera de una beldad sobrehumana que nos ha enloquecido sólo con su vista..., todo se me 
ocurrió y todo lo deseché... Lo poco que me restaba de razón me aconsejaba huir de allí; pero no quise hacerlo  
sin imprimir un beso en la mano celestial que se ofrecía a mi boca. En todo el largo tiempo que yo llevaba allí  
ni  una  vez  se  había  vuelto  la  señorita  Aglae;  no  había  hecho  un  movimiento...  Su  sueño  tenía  que  ser 
profundísimo.  No  sentiría  mi  atrevida  acción...  Me  incorporé  a  medias  y  apoyé  los  labios  en  la  deliciosa 
manita...

Una sensación singular me arrancó un grito...

Cinco minutos después estaba completamente seguro de haber hecho el papel más ridículo del mundo y de  
que la señorita Aglae era buenamente ¡una figura de cera de las  que,  mediante un mecanismo, simulan la  
respiración!...

Y Medardo me dijo al día siguiente, en el puente del buque:

- Siento que no hayas podido admirar todo mi museo: hay en él cosas notables. Supongo que me perdonas... 
No sé si te dejo amoscado conmigo; pero se me figura que te he curado... Lo que tú padecías era histérico del  
corazón... Ya lo sabes: ¡el amor es el remedio!

«La Ilustración Española y Americana», núm. 1, 1913.


