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Cuentos de Marineda (1892)
El mechon blanco

*

Los oficiales de la guarnicion se hacian lenguas de la hermosura de su Capitana generala. ;Qué cutis moreno
mds fresco! jQué ojos mas linguidos y mads fogosos a la vez! {Cémo cafan, velindolos con dulce sombra, las
curvas pestafias! jQue¢ gallardo cimbrear el del gentil talle! ;Qué¢ andar tan airoso! ;Qu¢ arranque de garganta y
qué tabla de pecho, bellezas apenas entrevistas en el teatro, al través de la minima abertura del alto corpino!

Porque es de advertir que la generala para irritar la imaginacion y estimular con mayor fuerza la codicia de
los varones, unia a su tipo meridional, provocativo y tentador, una gran reserva, un alarde de formalidad y
recato sobrado aparente para no pecar algo de artificioso y postizo. Jamas se descotaba. Apenas usaba joyas.
Vestia mucho de lana negra. No bailaba nunca. No sonreia a sus admiradores. Frecuentaba las iglesias, y en
sociedad apenas cruzaba palabra con los menores de cuarenta afios. Seria mas bien severa, se la podia citar como
tipo acabado del decoro. Y el caso es que no sucedia asi, y que en torno de la generala flotaba esa tempestuosa
atmosfera que rodea a las mujeres cuya virtud es un enigma propuesto a la curiosidad del piblico. ;Acusaban de
algo a la generala? ;Habia derecho para censurarla en lo mas leve? No. Y, sin embargo, notabase vagas reticencias
en la voz, en el gesto, en la frase de las mujeres cuando comentaban su modestia y retraimiento, de los hombres,
cuando chasqueaban la lengua contra el paladar para declararla bocatto di cardinale.

Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes conspiraban contra la pobre sefiora. Cuando se
ponia la mantilla echando el velo a la cara y rosario en muieca se dirigia a oir misa temprano, la sombra de la
blonda hacia mas apasionada su palidez, mas relucientes sus pupilas, y todo aquello del rosario y del encaje
tupido parecia ardid destinado a encubrir furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de lana negra, en vez de ocultar
sus formas las acentuaban mas, destacando el meneo de su andaluza cadera. La seriedad era en ella un gancho,
lo mismo que en otras la risa. Su empefio en rehuir las ojeadas de los galanes hacia que sus ojos, al cruzarse por
casualidad con otros, muy insistentes, despidiesen un relampago que en vano pretendian esconder las pestafias
traidoras. Su piedad era un sefiuelo, un cebo su melancolia mal encubierta por la correccién, propia de la
distinguida dama, que sabia guardar ante los mirones. Por ultimo existia en ella -y eso si que no podian negarlo
sus defensores mas resueltos- un pasado, un secreto, una cosa «que fue», una ceniza aiin humeante depositada
en el fondo del volcan de su corazon. No era suposicion gratuita ni fantastica novela: la generala llevaba la
sefial, la cicatriz de ese pasado; cicatriz indeleble, delatora. Entre los cabellos negros como la endrina, copiosos y
ondeados, que recogia en lo alto de la cabeza sencillo moiio, la generala lucia, junto a la sien izquierda,
blanquisimo mechén de canas.

La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: instintiva, paciente y certera. Acecha diez anos
para averiguar lo que no le importa. Hace arte por el arte; eclipsa a la Policia y en cambio, obtiene el triunfo de
comprobar que del mismo barro estamos amasados todos. Cruel, implacable, arafia la herida para arrancar un
grito de dolor que denuncie el punto donde sangra.

Asi que los marinedinos dieron en sospechar que aquel mechén blanco sobre aquella cabellera de ébano
podia tener su historia, buscaron ocasién de poner el dedo en la llaga y consiguieron cerciorarse de que habian
dado en lo vivo. A la primera pregunta capciosa relativa al mechon, la generala, mas blanca que la pared, cerré
los ojos y estuvo a punto de caer desvanecida. Y siempre que se repiti6 el pérfido interrogatorio, pudo advertirse
en la sefiora la turbacién misma, idéntica angustia, igual sufrimiento.

Otro indicio mas elocuente aun para los perspicaces indagadores fue cierta contradiccién, de esas que
pierden a un reo ante un tribunal. Al ser interrogada por la sefiora del auditor respecto al mechén blanco, la
generala, temblorosa y en voz apenas perceptible, contesto:

- Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.

Y pocos dias después, siendo la preguntona la marquesa de Veniales, el general, que estaba presente, fue
quién respondid, alentando a su mujer con imperiosa mirada.

- Del susto de ver venirsele encima un aparador inmenso cargado de loza, se le puso repentinamente blanco
ese mechon.

iQué par de bases para la curiosidad marinedina! {La generala y su marido contradiciéndose; la generala y su
marido, de acuerdo para encubrir la historia verdadera del mechén misterioso!

Desde aquel dia, el general se vio observado con tanto empefio como su mujer. Ojos de microscopio, ojos
omnilaterales, ojos de mosca se posaron en el digno militar para disecarle el alma.

Se estudio su caracter, se comenté su edad y su figura. El general frisaria en los cincuenta y siete; pero sanito
como una manzana, derecho, entrecano, enjuto, sélo representaba cuarenta y cinco. Con su uniforme a
caballo, ain podia atraer alguna dulce mirada femenina. Ni era calvo, ni tosia; contrastaba con su mujer por lo
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comunicativo y afable, y la risa franca de sus labios, adornados por limpio bigote gris, descubria dientes blancos
y auténticos. En nada se parecia al tipo del esposo incapaz de disfrutar y defender el carifio de una mujer
apetecible y bella. Era el hombre joven por dentro, vigilante del honor y sediento del amor, y que lleva espada al
cinto para guardar su tesoro. Pues no obstante...

Una persona habia en Marineda a quien los rumores, las nieblas y las conjeturas que iban espesandose en
torno de la generala hacian pasar la pena negra. No era ningan ayudante de dorada cordonadura, ningtin hdsar
de arqueado pecho; éstos se chuparian quiza los dedos tras la generala, mas no sabian consagrarle la silenciosa
devocién que le consagraba Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales, mozo espigado ya. A los
diecinueve afios, con asomos de barba y mas estatura y mas cuerpo que el general, Rodriguito apenas conocia la
maldad humana: habiase educado muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus mejillas atin no habian
olvidado los rubores de la nifez.

¢A qué detallar una vez mas el conocido fenémeno de la pasién loca inspirada al adolescente por la mujer de
treinta afnos cumplidos? Este caso se presenta en la vida real tan a menudo, que ya debe incluirsele entre las
enfermedades de marcha fija, de crisis pronosticable, segtn las observaciones de la ciencia.

Rodriguito enfermé de mucho cuidado, siendo claro sintoma de la calentura el ansia de sublimar, de
divinizar a la generala. Ocultaba el muchacho su mal como si fuese el pecado mas vergonzoso -cuando
realmente era el brote, en fragantes rosas, de su bella eflorescencia juvenil-, y oia los comentarios relativos al
mechon con impetus de célera unas veces; otras, con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un escandalo,
desharia a alguno de los maldicientes... s6lo con apretar los dedos. Ya sentia rabiosa curiosidad por rasgar el velo
del pasado de la generala; ya juzgaba sacrilegio el intentarlo siquiera; ya con infantil disimulo, torcia la
conversacién cuando su madre y las amigas de su madre discutian por centésima vez el secreto del mechon; ya,
en los saraos de confianza de la Capitania General, clavaba los ojos con doloroso éxtasis en aquel rasgo de plata
que como pincelada tragica cruzaba la sien de la sefiora...

¢Adiviné ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ;Fue coincidencia de simpatia, fue capricho, fue
necesidad de algo que la consolase del espionaje y la ptblica sospecha? La generala principio a fijar los ojos, a
hurtadillas, en el hijo de la marquesa de Veniales... Hacfalo con tal disimulo, con tan habil oportunidad, que
solo el venturoso Rodrigo pudo notarlo. Al pronto se crey6 enganado por un casual encuentro de pupilas... Sin
embargo, las ojeadas se repitieron tanto y fueron tan largas, tan intensas, tan elocuentes, tan propias para
trastornar y enloquecer a quien ya no tenia por suyo el albedrio... ;A todo esto, ni una palabra se habia cruzado
entre Rodrigo y la dama!

Una noche de invierno entré Rodrigo en la Capitania antes que llegase nadie. La generala estaba sola,
sentada ante un veladorcito, bordando; inclinaba la cabeza; la luz del quinqué banaba su pelo y el mechon
relucia como nieve. No hay seductor de oficio que tenga los desplantes de los novatos. La inexperiencia es madre
de la osadia. Rodrigo mir6 alrededor, se convenci6 de que estaba solo, acercose furtivamente, y en una de esas
posturas que ni son arrodillarse ni sentarse que tienen algo de adoracién y muchisimo de exceso de confianza
echo a la generala los brazos al cuello y, delirando de felicidad, besé el mechon una y mil veces. Lo raro fue que
la generala, en vez de rechazarlo, dejé caer la cabeza, suspirando, sobre el hombro del primogénito de Osorio.

Aquello duré un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya en el pasillo. Voces de sefioras resonaban en
la escalera. Separaronse los culpables, trocando una mirada insensata, sin freno, que lo decia todo. La generala
volvié a bordar, derecha, grave y muda como siempre.

El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero presentado por la marquesa de Veniales: un sobrino suyo,
que por influencias de su elevada parentela en la corte venia a Marineda a desempefar un empleito en Hacienda.
Era el tal muchacho, elegante, de ameno trato, muy agradable danzarin y su presencia animé la reunién y
alegré no poco a las sefioritas marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de los hombres. Al salir de la
reunion, el forastero colmo la medida de la finura ofreciendo el brazo a su tia la marquesa. Francamente, lector,
¢no sospechas de qué hablarian tia y sobrino, hasta el portal de la casa de Veniales? ;:Del mechén blanco?
iNaturalmente! Y el forastero hizo entrever el séptimo cielo a la sefiora, diciéndole con petulancia;

- iEl mechoén blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ;No ve usted que estando yo de oficial primero en la
Delegacion de Zaragoza, vivia alli el general con su mujer? S6lo que entonces era brigadier no mas.

- ¢De veras, Juanito? -balbucié la marquesa, tartamuda de gozo-. ;:De veras sabes la historia del mechén
blanco? ;No me la contaras, di?

Hallabase ya en el portal y Rodrigo, que venia un poco rezagado, se incorporaba al grupo.
- Hoy no, tia... Es tarde y ustedes van a subir...
- Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...

- Pues abreviaré -contestd resignadamente el forastero-. Esta sefiora tenia en Zaragoza... lo que usted puede
suponer..., con un oficial de artilleria, muy guapo. El marido se ausenta..., cuatro o seis dias, y al volver, lo de
cajon: recibe un anénimo... Malintencionados, que nunca faltan..., o despechados, que es lo mas probable.
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Escena dramatica, reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, juramentos, aquello de jsoy inocente!,
por aqui, y jme calumnian!, por alld. El marido, que es todo un hombre, la agarra, me la lleva delante de un
Cristo y le dice: «Jirame aqui, ante Dios, que es falso lo que cuenta el anénimo». La mujer, muerta de miedo,
sale por este registro: «Te lo juro por la vida de nuestra hija». Se me habia olvidado: tenia una chica de cuatro
afos preciosa. Bueno, el marido se conforma; hay reconciliacion y todo como una balsa. A las veinticuatro
horas, la chiquilla con calentura; a las cuarenta y ocho, en el otro mundo, de una meningitis. Cuando la madre
volvié a presentarse en publico, lucia ese mechén de canas. Adids, tia, que esta usted de pie y en ese portal hay
corrientes.

El forastero se volvid, y dando un grito de sorpresa, anadio:

- Tllla... :Qug es esto? ;No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A ver..., yo le sostengo... Pero ;qué le pasa a
este chico?

«La Espafia Moderna», almanaque 1892.
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Cuentos de Marineda (1892)
El indulto

*

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero publico de Marineda, ateridas por el frio cruel de una
manana de marzo, Antonia la asistenta era la mas encorvada, la mas abatida, la que torcia con menos brio, la
que refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor, pasabase el dorso de la mano por los
enrojecidos parpados, y las gotas de agua y las burbujas de jabon parecian lagrimas sobre su tez marchita.

Las companeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la
algarabia de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve dialogo, a media voz, entretejido con
exclamaciones de asombro, indignacion y lastima. Todo el lavadero sabia al dedillo los males de la asistenta, y
hallaba en ellos asunto para interminables comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo
carnicero, residia, afos antes, en compaiiia de su madre y de su marido, en un barrio extramuros, y que la
familia vivia con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su
antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la ligubre tarde en que
la vieja fue asesinada, encontrandose hecha astillas la tapa del arcon donde guardaba sus caudales y ciertos
pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el horror que infundié en el publico la nueva de que el ladrén y
asesino no era sino el marido de Antonia, seglin esta misma declaraba, afiadiendo que desde tiempo atras roia al
criminal la codicia del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajeria suya propia. Sin
embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y
de tal modo envolvié el asunto, que, en vez de ir al palo, salié con veinte afios de cadena. No fue tan indulgente
la opinién como la ley: ademads de la declaracién de la esposa, habia un indicio vehementisimo: la cuchillada
que mato a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan a los
cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar carne. Para el pueblo no cabia duda en que el culpable
debi6 subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzé a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el
rumor de que su marido «se la habia jurado» para el dia en que saliese del presidio, por acusarle. La desdichada
quedaba encinta, y el asesino la dejé avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando naci6 el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su debilidad y demacracién y la frecuencia de
las congojas que desde el crimen la aquejaban. Y como no le permitia el estado de su bolsillo pagar ama, las
mujeres del barrio que tenian nifios de pecho dieron de mamar por turno a la criatura, que crecié enclenque,
resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplico con ardor al trabajo, y
aunque siempre tenian sus mejillas esa azulada palidez que se observa en los enfermos del corazén, recobro su
silenciosa actividad, su aire apacible.

iVeinte afios de cadena! En veinte afios -pensaba ella para sus adentros-, ¢l se puede morir o me puedo morir
yo, y de aqui alla, falta mucho todavia.

La hipétesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba imaginar solamente que volvia su
marido. En vano las carinosas vecinas la consolaban indicandole la esperanza remota de que el inicuo parricida
se arrepintiese, se enmendase, o, como decian ellas, «se volviese de mejor idea». Meneaba Antonia la cabeza
entonces, murmurando sombriamente:

- ¢Eso €I ;:De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazén perro y le ponga
otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte afios tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la pena mas cruel. Algunas veces, figurabasele a
Antonia que todo lo ocurrido era un suefio, o que la ancha boca del presidio, que se habia tragado al culpable,
no le devolveria jamas; o que aquella ley que al cabo supo castigar el primer crimen sabria prevenir el segundo.
iLa ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza
terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendria al borde del abismo. Asi es que a sus ilimitados
temores se unia una confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que atin faltaba
para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos!

No creeria de seguro el rey, cuando vestido de capitan general y con el pecho cargado de condecoraciones
daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuenta a una pobre
asistenta, en lejana capital de provincia. Asi que Antonia supo que habia recaido indulto en su esposo, no
pronuncio palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza
caida sobre el pecho, mientras el nifio, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

- Mi madre... {Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!
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El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeé a Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del
nifio; otras animaban a la madre del mejor modo que sabian. jEra bien tonta en afligirse asi! jAve Maria
Purisima! ;No parece sino que aquel hombrén no tenia mas que llegar y matarla! Habia Gobierno, gracias a
Dios, y Audiencia y serenos; se podia acudir a los celadores, al alcalde...

- iQué¢ alcalde! -decia ella con hosca mirada y apagado acento.

- O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Habia que ir a un abogado, saber lo que dispone la
ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreci6 enviar a su marido para que le «metiese un miedo» al
picardn; otra, resuelta y morena, se brind6 a quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta. En suma,
tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia se resolvié a intentar algo, y sin
levantar la sesion, acorddse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, mas palida que de costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto
bajo salian mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se ofan exclamaciones de horror. {La ley, en vez de
protegerla, obligaba a la hija de la victima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente con el asesino!

- jQué leyes, divino Sefor de los cielos! ;Asi los bribones que las hacen las aguantaran! -clamaba indignado el
coro-. ;Y no habra algin remedio, mujer, no habra algin remedio?

- Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman divorcio.
- (Y qué es divorcio, mujer?
- Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban nunca, y peor aiin si se acaban, porque
los pierde siempre el inocente y el pobre.

- Y para eso -anadio la asistenta- tenia yo que probar antes que mi marido me daba mal trato.

- jAqui de Dios! ;Pues aquel tigre no le habia matado a la madre? ;Eso no era mal trato? ;Eh? ;Y no sabian
hasta los gatos que la tenia amenazada con matarla también?

- Pero como nadie lo 0yo... Dice el abogado que se quieren pruebas claras...

Se armoé una especie de motin. Habia mujeres determinadas a hacer, decian ellas, una exposicién al
mismisimo rey, pidiendo contraindulto. Y, por turno, dormian en casa de la asistenta, para que la pobre mujer
pudiese conciliar el suefio. Afortunadamente, el tercer dia llegé la noticia de que el indulto era temporal, y al
presidiario ain le quedaban algunos anos de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera
en que no se enderezd en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasé mas de un afio y la tranquilidad renaci6 para la asistenta, consagrada a sus
humildes quehaceres. Un dia, el criado de la casa donde estaba asistiendo crey6 hacer un favor a aquella mujer
palida, que tenia su marido en presidio, participindole como la reina iba a parir, y habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios solt6 el estropajo, y descogiendo las sayas que traia
arrolladas a la cintura, sali6 con paso de autémata, muda y fria como una estatua. A los recados que le enviaban
de las casas respondia que estaba enferma, aunque en realidad sélo experimentaba un anonadamiento general,
un no levantarsele los brazos a labor alguna. El dia del regio parto conté los cafionazos de la salva, cuyo
estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtié que el vastago real era hembra,
comenzo a esperar que un varon habria ocasionado mas indultos. Ademas, ;Por qué le habia de coger el indulto
a su marido? Ya le habian indultado una vez, y su crimen era horrendo; jmatar a la indefensa vieja que no le
hacia dafno alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvia a presentarse ante sus
ojos: ;merecia indulto la fiera que asest aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenia los
labios blancos, y pareciale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al fogén. ;Bah! ;Si habian de matarla,
mejor era dejarse morir!

Solo la voz planidera del nifio la sacaba de su ensimismamiento.
- Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ;qué hay en la puerta? ;Quién viene?

Por altimo, una hermosa mafana de sol se encogié de hombros, y tomando un lio de ropa sucia, eché a
andar camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondia con lentos monosilabos, y sus ojos se posaban
con vago extravio en la espuma del jabén que le saltaba al rostro.

¢Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogia su ropa lavada y torcida e iba a
retirarse? [Inventola alguien con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que en
visperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto
es que la pobre Antonia, al oirlo, se llevo instintivamente la mano al corazon, y se dejo caer hacia atras sobre las
himedas piedras del lavadero.
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- Pero ;de veras muri6? -preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.
- $1, mujer...

- Yo lo oi en el mercado...

- Yo, en la tienda...,

- ¢A ti quién te lo dijo?

- A mi, mi marido.

-:Y a tu marido?

- El asistente del capitan.

- ¢Y al asistente?

- Suamo...

Aqui ya la autoridad pareci6 suficiente y nadie quiso averiguar mas, sino dar por firme y valedera la noticia.
iMuerto el criminal, en vispera de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzé la
cabeza y por primera vez se tiferon sus mejillas de un sano color y se abrié la fuente de sus lagrimas. Lloraba de
gozo, y nadie de los que la miraban se escandalizé. Ella era la indultada; su alegria, justa. Las lagrimas se
agolpaban a sus lagrimales, dilataindole el corazén, porque desde el crimen se habia «quedado cortada», es
decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en
lo ocurrido que a la asistenta no le cruzoé por la imaginacion que podia ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retird a su cama mas tarde que de costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la
escuela de parvulos, y le compro rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba hacia tiempo, y
ambos recorrieron las calles, parandose ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar mas que en beber el
aire, en sentir la vida y en volver a tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni repar6 en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino
entornada. Sin soltar de la mano al nifio entr6 en la reducida estancia que le servia de sala, cocina y comedor, y
retrocedio atonita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levant6 de la mesa, y el grito que subia a los
labios de la asistenta se ahogo en la garganta.

Era él. Antonia, inmévil, clavada al suelo, no le veia ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus
dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufria una paralisis momentanea; sus manos frias soltaron al nifo, que,
aterrado, se le cogié a las faldas. El marido hablo.

- jMal contabas conmigo ahora! -murmuré con acento ronco, pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creia oir vibrar ain las maldiciones y las amenazas de muerte, la
pobre mujer, como desencantada, despertd, exhald un jay! agudisimo, y cogiendo a su hijo en brazos, ech6 a
correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

- iEh..,, chst! ;Adénde vamos, patrona? -silabe6 con su ironia de presidiario-. ;A alborotar el barrio a estas
horas? ;Quieto aqui todo el mundo!

Las ultimas palabras fueron dichas sin que las acompafiase ninglin ademan agresivo, pero con un tono que
helé la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertia en fiebre, la fiebre licida del instinto de
conservacion. Una idea rapida cruzé por su mente: ampararse del nifio. ;Su padre no le conocia; pero, al fin, era
su padre! Levantole en alto y le acercé a la luz.

- ¢Ese es el chiquillo? -murmurd el presidiario, y descolgando el candil llegdlo al rostro del chico.

Este guifaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos delante de la cara, como para defenderse de aquel
padre desconocido, cuyo nombre oia pronunciar con terror y reprobacién universal. Apretdbase a su madre, y
ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro mas blanco que la cera.

- iQu¢ chiquillo tan feo! -gruf¢ el padre, colgando de nuevo el candil-. Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al nifo, se arrimo a la pared, pues desfallecia. La habitacién le daba vueltas alrededor, y
veia lucecitas azules en el aire.

- A ver: ;:No hay nada de comer aqui? -pronuncio el marido.

Antonia sent6 al nino en un rincén, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo, conteniendo los
sollozos, la madre comenzé a dar vueltas por el cuarto, y cubrié la mesa con manos temblorosas. Sacé pan, una
botella de vino, retir6 del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al
enemigo con su celo. Sentdse el presidiario y empezo6 a comer con voracidad, menudeando los tragos de vino.
Ella permanecia de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que relucia con este barniz
especial del presidio. El llen el vaso una vez mas y la convidé.
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- No tengo voluntad... -balbucié Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coagulo de sangre.

El lo despaché encogiéndose de hombros, y se puso en el plato més bacalao, que engullé dvidamente,
ayudandose con los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza
sutil se introducia en su espiritu. Asi que comiese, se marcharia sin matarla. Ella, después, cerraria a cal y canto
la puerta, y si querfa matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oirfa sus gritos. ;Solo que,
probablemente, le seria imposible a ella gritar! Y carraspeé para afianzar la voz. El marido, apenas se vio saciado
de comida, sac6 del cinto un cigarro, lo picé con la ufia y encendi6 sosegadamente el pitillo en el candil.

- iChst!... ;:Adénde vamos? -grit6 viendo que su mujer hacia un movimiento disimulado hacia la puerta-.
Tengamos la fiesta en paz.

- A acostar al pequefio -contesto ella sin saber lo que decia. Y refugiose en la habitacion contigua llevando a
su hijo en brazos. De seguro que el asesino no entraria alli. ;Cémo habia de tener valor para tanto? Era la
habitaciéon en que habia cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared por medio dormia antes el
matrimonio; pero la miseria que siguid a la muerte de la vieja oblig6 a Antonia a vender la cama matrimonial y
usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al nifio, que ahora se atrevia a sollozar mas
fuerte, apoyado en su seno; pero se abrié la puerta y entr6 el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja,
y, por ultimo, acostarse en el lecho de la victima. La asistenta creia sofiar. Si su marido abriese una navaja, la
asustaria menos quiza que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y revolvia en las sabanas, apurando la
colilla y suspirando de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

- ¢Y t? -exclamo dirigiéndose a Antonia-. ;Qué¢ haces ahi quieta como un poste? ;No te acuestas?
- Yo... no tengo suefo -tartamuded ella, dando diente con diente.
- ¢Qué falta hace tener suefio? ;Si iras a pasar la noche de centinela!
- Ahi... ahi..., no... cabemos... Duerme tu... Yo aqui, de cualquier modo...
El solt6 dos o tres palabras gordas.
- ¢Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver cOmo te acuestas, O si no...

Incorpordse el marido, y extendiendo las manos, mostré querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia,
con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompian las cintas,
arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincon del cuarto se ofan los ahogados
sollozos del nifo...

Y el nifno fue quien, gritando desesperadamente 1lamé al amanecer a las vecinas que encontraron a Antonia
en la cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaré que vivia, y la sangrd, y no logré sacarle
gota de sangre. Falleci6 a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenia lesién alguna. El nifio
aseguraba que el hombre que habia pasado alli la noche la llamé muchas veces al levantarse, y viendo que no
respondia echo a correr como un loco.

«La Revista Ibéricax», nim. 1, 1883.
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Cuentos de nuevos (1894)
El ruido

*

Camilo de Lelis habia conseguido disfrutar la mayor parte de los bienes a que se aspira en el mundo y que
suelen ambicionar los hombres. Duefio de saneado caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas relaciones y
aristocratica parentela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto politico, se revelo a los veintiséis afios
poeta selecto, de esos que riman contados perfectisimos renglones y con ellos se ganan la calurosa aprobacion de
los inteligentes, la admirativa efusion del vulgo y hasta el venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza
privilegiada de Camilo derram¢ la celebridad su ungiiento de nardo, y halagiieio murmullo acogié su nombre
dondequiera que se pronunciaba. Abriase ante Camilo horizonte claro y extenso; la inica nubecilla que en €l se
divisaba era tamafia como una lenteja. No obstante, el marino practico la llamaria anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que la originalidad literaria de Camilo
consistia en una tan delicada, refinada y exquisita construccion del periodo, que las palabras, engarzadas como
eslabones de primorosa cadena de esmalte, se realzaban unas a otras y hacian musica como de agua corriente o
de arpas estremecidas por el viento y que despiden sones aéreos, prolongados y dulcisimos. El efecto que las
rimas de Camilo producian en el lector era el de una vibracién lenta y profunda, suave y embelesadora. Diriase
que los tales versos nacian hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como producto natural de la
espontaneidad de un gran artista; mas lejos de ser asi, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e
idélatra de la forma pura, desdefiando por ella la realidad, dedicaba, no sélo a cada frase, sino a la eleccion de
cada verbo, horas de reflexion, de trabajo mnemotécnico, repasando las palabras que mas halagan el oido,
buscando el adjetivo plastico que pone de manifiesto casi visiblemente la linea, el color y el relieve de los
objetos, aunque no engendre el inefable y espiritual goce de sentir, pensar y sofiar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglon. Y fue lo malo que, cuando se hubo
embriagado con los elogios tributados a la factura de sus primeros poemas, aiin refiné mas la de los siguientes, y
los cincel6 con rabia, con encarnizamiento, encerrandose en su gabinete de estudio y negandose a salir, hasta
para comer, mientras no encontrase el efecto de sonoridad o de dulzura que recreaba su oido de melémano. No
tardé mucho en notar como le era imposible semejante labor en aquél picaro gabinete, donde se oian todos los
ruidos de la calle céntrica: paso de 6mnibus y tranvias, que hacian retemblar las vidrieras; rodar atronador de
coches, que imponian al pavimento viva y momentanea trepidacion; pregones de verduleras, que rompian con
entonaciones asperas y guturales las cadencias de silabas que arrullaban a Camilo; rifias callejeras; trotadas de
caballo; rebuznos asnales y pianos mecanicos, mas insufribles aiin que los rebuznos. Al principio estos ruidos
importunaban al escritor, como importuna una sensacién de conjunto, la barbara irrupcion de una murga, el
vocerio de una feria; pero asi que fijo su atencion en el hecho de que la calle era bulliciosa, infernalmente
estrepitosa, notd con angustia que cada ruido se destacaba de los demas y se precisaba y definia, obstruyéndole el
cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvias le pasaban por las sienes; los coches rodaban
sobre su timpano; los apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos parecian feroces gritos de guerra;
las tocatas de los pianos eran gatos de erizada pelambre que sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o
trocaban maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordé que tenia dinero y podia permitirse el lujo de un estudio
silencioso. Gasto varios dias en recorrer la capital, hasta que en un barrio limitrofe con el campo descubri6 una
casita o mas bien hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que por lo retirado del movimiento y trafago de
las calles y por el jardincillo que tenia al frente, pareci6 al artista el refugio que sofiaba. Realiz6 la mudanza con
apresuramiento febril; instal6 sus libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus damasquinas armas y bordadas
telas -porque Camilo necesitaba verse rodeado de atmosfera de elegancia para trabajar-, y cuando todo estuvo
en orden, antecogio las cuartillas y enristr6 la pluma. Apenas llevaba trazadas las tres estrellas, unico titulo del
poema que proyectaba, agitdse convulso en el sillén como si hubiese recibido eléctrica corriente. Era que de la
calle desierta, abriéndose paso por entre las éticas lilas y los polvorientos evonimos, entraba una especie de
gorjeo infantil, entrecortado de risa, de chillidos gozosos, de monosilabos palpitantes de curiosidad: en suma, la
charla fresca de unos chicos que delante de la verja jugaban a la rayuela con cascos de teja, despojos de la tejera
proxima.

El poeta se llevo las manos a las sienes, y poco después, como el parloteo de los gurriatos no cesaba, cogio el
tintero y lo arrojo contra la pared, lo cual prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a trastornarse. Sin
embargo, resolvié esperar a la noche, hora del silencio, segtn todos los vates clasicos, y asi que las tinieblas
colgaron sus pabellones de crespon, he aqui que vuelve a llamar a la musa... Y cuando mentalmente apareaba el
consonante del primer verso con el del tercero -como quien aparea soberbias perlas para pendientes de una
hermosa-, oy6 otra vez rumor junto a la verja... No como antes, espontaneo, regocijado y bullicioso, sino
reprimido, suave, timido, dialogado, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones que estremecian y
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exaltaban hasta el paroxismo el cerebro del que ofa... {Dos enamorados! ;Una pareja! jAlli! El poeta se puso a
renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese por ¢l y para él... Y a la mafiana siguiente Camilo de Lelis
tomaba el tren y buscaba en la soledad de una provincia retiro bronco, la guarida de una fiera montés.

Halldla a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montafia, un conventillo en ruinas, donde mandé
hacer los reparos necesarios para dejarlo habitable. Encerrdse alli sin mas compafiia que una anciana criada.
Parecia aquello el mismo palacio del Silencio augusto y reparador; y el poeta, al entrar en su mansién
romantica, suspiré de gozo y se puso a escuchar las mudas armonias del desierto. Cuando pensaba saborear la
callada paz de la atmosfera, el canto de un gallo resond, imperioso y clarisimo. jAqui de Dios! Al punto se le
retorcio el pescuezo al gallo; pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardé en convencerse de que el viejo
conventillo era cien veces mas ruidoso que las calles de la corte. Sordos arrullos de palomas torcaces; correrias de
ratones por los desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban por la ventana; coros de arboles agitados por
el viento, y, sobre todo, el eterno plaiiir de la cascada, que desplomandose de lo alto de la roca al fondo del valle,
deshecha en irrestanable llanto, inundaba de desesperacion el alma del artista, ya reducido a la impotencia y
presa en breve de la insania.

A los treinta anos, casi olvidado de sus admiradores de un dia, Camilo de Lelis expiraba en el manicomio.
Su primera impresion, al encontrarse en el nicho, fue -no se admire el lector- de inmenso bienestar. Por fin
habian cesado los malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no sentia las horribles punzadas de agujas
candentes y los tenazazos que por el oido llegaban a las dltimas células de la sustancia gris... ;Qué hermoso
silencio absoluto, eterno, sin limites, como océano extendido desde lo infinito terrestre a lo infinito celestial!

De pronto... No, si no puede ser! ;Se concibe que existan ruidos dentro de una tumba, que atraviesen las
paredes de un nicho, la espesura de una caja de cinc y de un recio ataid forrado de pafio grueso? No se concebira,
pero lo cierto es que algo suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere incorporarse, quiere gemir... El ruido que
le quita las dulzuras del perenne reposo es la fermentacién que comienza, son los gusanos, que no tardaran en
pulular sobre su pobre cuerpo... ;Tampoco el sepulcro esta solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma
encuentra en €l a su enemiga la Vida!

«El Imparcial», 21 de noviembre de 1892.
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Cuentos de nuevos (1894)
El tesoro

*

Lo que voy a referir sucedio en el pais de los suefios. ;Verdad que algunas veces gusta echar un viajecillo a esta
tierra encantada, de azules lejanias, de irisadas playas, de bosques floridos, de rios de diamantes y de ciudades de
marmol, ciudades donde nada deja que desear la Policia urbana, ni el servicio de comunicaciones, ni el tiempo,
que siempre es espléndido; ni la temperatura, que jamas sopla el trancazo y la bronquitis?

En tan deliciosa comarca vivia una moza como un pino de oro, llamada Inés. Quince mayos agrupaban en
su gallarda persona todas las perfecciones y gracias de la Naturaleza, y en su espiritu todos los atractivos
misteriosos del ideal. Porque instintivamente -supongo que lo habréis notado- atribuimos a las nifias muy
hermosas bellezas interiores y psicologicas que correspondan exactamente a las que en su exterior nos
embelesan. Aquellos ojos tan claros, tan nacarados y tan hiimedos de vida, no cabe duda que reflejan un
pensamiento sin mancha, comparable al ampo de la misma nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa de
Alejandria, solo puede dar paso a palabras de miel, pero de miel candida y fresca. Aquellas manitas tan pulcras,
en nada feo ni torpe pueden emplearse: a lo sumo podran entretejer flores, o ejecutar primorosas laborcicas.
Aquella frente lisa y ebirnea no puede cobijar ninglin pensamiento malo: aquellos pies no se hicieron para pisar
el barro vil de la tierra, sino el polvo luminoso de los astros; aquella sonrisa es la del angel... jAcabaramos! Esta es
la palabra definitiva: de angeles se gradian todas las doncellitas lozanas, y de brujas todas las apolilladas y
estropajosas viejas: que asi como asi el alma no se ve por un vidrio, sino envuelta en el engafioso ropaje de la
forma, y si Carlota Corday no es linda, en vez del angel del asesinato le ponen el demonio.

De lo dicho resulta que Inés poseia y ostentaba el diploma de angelical, y no solo lo poseia, sino que era
digna de ¢€l. Sus ojos radiantes, su ingenua boca entreabierta, su frente sin una nube, no mentia, no. Inés no
sabia jota de lo malo. Imaginaos una tabla rasa donde nada hay escrito: suponed un lienzo sin una sola macula;
figuraos un pajarito de plumas blancas, al que ni por casualidad le encontrariamos una de medio color, y
tendréis apropiada imagen de lo que eran el alma y el corazoncito y los sentidos y las potencias de Inés.

Con todo eso, y dado que a fuer de bidgrafo puntual y exacto no quisiera errar ni en una coma, he de
confesaros que alla en el mas escondido camarin del pensamiento de la nina habia... ;qué? ¢El pelito invisible
que rompe el cristal? (El globulito de acido que corroe el acero? Menos que eso... Una curiosidad.

Es el caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las orillas del riachuelo, festoneadas de anémonas,
espadanas y gladiolos, en un remanso formado por dos penascos que casi se tocaban, vio que hacia la base de las
rocas abriase la bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba al antro y cavilando qué podria ocultar en su seno,
cuando del agujero se destacé una figura humana, un anciano de melena gris, tinica morada, gorro
puntiagudo, varilla en cinto y, en suma, toda la traza de un nigromante de comedia. Acercése el brujo a la nifia,
y con sonrisilla de malignidad le entreg6 un cofrecito de preciosa filigrana, incrustado de corales y esmaltado de
raros signos negros y desconocidos caracteres. Inés, que no podia mas de miedo, iba a rehusar la dadiva del
brujo, pero éste, con razones muy perfiladas y tono de autoridad, le mandé que se guardase el cofre, afiadiendo
que era un obsequio que le destinaba, ya que se habia acercado tanto a la cueva, donde no entraba ningtn ser
humano.

- El cofrecito -anadio- es de por si un tesoro; pero contiene otro mas inestimable atin; como que encierra el
tesoro de tu inocencia. No pierdas nunca ese cofre, no lo abras, no lo rompas, no lo regales, no lo vendas, no te
apartes de ¢l un minuto, y adids, y que seas muy feliz, Inesilla. ;Ay! Desde que te he visto..., créelo, me pesan mas
las tres mil navidades que ayer cumpli.

Volviose el magico a su caverna, e Inés regreso a su casa con el cofrecillo muy agarrado, sin atreverse ni a
mirarlo casi. Le parecia tan bonito y tan fragil, que temia se fuese a evaporar. Lo deposit6 en sitio seguro, y
desde aquella misma hora la inevitable curiosidad empez6é a tentarla, dictandole mondlogos del tenor
siguiente:

- Bueno, ya sé¢ que no debo abrir ni romper ese cofrecito. Corriente: no lo abriré, ni lo romperé. Pero y si
Dios quiere que se abra solo? Lo que es entonces..., entonces si que, pese a quien pese, me entero de lo que hay
guardado en €l. ;Se abrira? Dios mio, jque se abra! La estantigua del brujo aquel me dijo que el cofre encierra mi
inocencia. Eso precisamente es lo que me hace rabiar. Si me hubiese dicho que encerraba una flor, una alhaja,
una mariposita, una cinta, un pomo de esencia..., jbah!, entonces, un comino se me importaria verlo. {Pero mi
inocencia! Si no tuviese curiosidad, seria yo de palo. ;Coémo sera una inocencia? Nunca me ensefiaron por ahi
inocencia alguna. ;Sera verde? ;Sera azul? ;Sera colorada? ;Sera larga? ;:Serd redonda? ;Sera linda? ;Sera horrible?
¢Picara? ;Tendra veneno? :Serd un gusano? Sera..} ;Vilgame Dios! ;Pues si ya me ha levantado jaqueca la
inocencia maldita!
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En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba Inés, y todos venian a parar en ganas de mandar a
paseo las prohibiciones del magico y abrir el cofrecillo, en vista de que ninguna probabilidad tenia a su favor la
hipétesis de que solo y por su propia virtud se abriese. No obstante, el recelo la contenia y el encantado cofre
permanecia intacto.

Ahondando mas en sus meditaciones, Inés se resolvié a salir de dudas sin infringir la ley, y empezé a
preguntar a sus amigas y amigos qué hechura tenia la inocencia, de qué color era y para qué servia. Con gran
sorpresa y mayor disgusto not6 que nadie le respondia acorde, ni le proporcionaba el menor dato que pudiese
guiarla a su indagacion. Unos fruncian la boca, bajaban la vista y se quedaban perplejos; otros se reian, mitad
con fisga y mitad con lastima; alguno la reprendi6 por venirse con tales preguntas, impropias de una nifa
formal y honrada, con lo cual, Inés, muy compungida, lloré de vergiienza, ignorando qué clase de delito habia
cometido para que la tratasen asi.

Convencida ya de que nadie le dirfa mas que chirigotas o cosas duras, atormentada por el enigma que se
cifraba en el cofrecillo, la nina se desmejoro, se sinti6 atacada de inquietud febril, y, a ratos, de ese marasmo
profundo que sigue a las reacciones violentas de la voluntad. Porque no hay cosa de mas tormento para el
espiritu que la accion concebida, deseada y no ejecutada, y ése es el mal terrible de Hamlet: la indecisién. En
verdad os digo que si Hamlet fuese mujer, no se vuelve loco por estancacioén de la voluntad. La mujer es mas
resuelta: quiere y hace. Inés, al sentirse enferma, quiso sanar, y una manana sola, trémula, rompi6 la cerradura
del cofrecillo del mago.

Alz6 la tapa, aquel velo de Isis... ;Oh asombro! En el fondo del cofrecillo no habia cosa alguna... Repito que
nadaj; ni rastro, ni ostugo, ni senal del cacareado tesoro. La atonita Inés inicamente crey6 ver que por el aire se
dispersaba una leve y blanquecina columna de humo... Al mismo tiempo, los desconocidos caracteres de esmalte
negro que adornaban los frisos del cofrecillo se aclaraban hasta convertirse en signos del alfabeto que poseia
Inés, la cual, abriendo mucho los ojos, ley6 de corrido:

«Cuando sepas lo que es la inocencia, serd que la perdiste».

«El Liberal», 6 de abril de 1893.
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Cuentos de amor (1898)
El fantasma

*

Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comia en casa de mis parientes lejanos los
senores de Cardona, que desde el primer dia me acogieron y trataron con afecto sumo. Marido y mujer
formaban marcadisimo contraste: ¢l era robusto, sanguineo, franco, alegre, partidario de las soluciones
practicas; ella, palida, nerviosa, romantica, perseguidora del ideal. El se llamaba Ramoén; ella llevaba el
anticuado nombre de Leonor. Para mi imaginacién juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y la poesia.

Esmerabase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis golosinas predilectas, y con sus
propias manos me preparaba, en brunida cafetera rusa, el café mas fuerte y aromatico que un aficionado puede
apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecian la taza de porcelana «cascara de huevo», y mientras yo paladeaba
la deliciosa infusion, los ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez que el café, se fijaban en mi
de un modo magnético. Parecia que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi alma.

Los sefiores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de cuanto contribuye a proporcionar la
suma de ventura posible en este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que aquel matrimonio entre personas de
tan distinta complexion moral y fisica no podia ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don Ramén Cardona le rebosaba la bondad y a su mujer el decoro, para mi
existia en su hogar un misterio. ;Me lo revelarian las pupilas color café?

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomandome un interés egoista en la solucion del problema. No es facil a
los veinte afios permanecer insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi tranquilidad empezaba a turbarse y a
flaquear mi voluntad. Después de la comida, el sefior de Cardona salia; iba al Casino o a alguna tertulia, pues era
sociable, y nos quedabamos Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al
ajedrez o conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a pasar un ratito; otras estabamos solos hasta las
once, hora en que acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y, con fatuidad de muchacho,
pensaba que era bien singular que no tuviese don Ramén Cardona celos de mi.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas -noche de mayo, tibia y estrellada-, estando el balcon
abierto, y entrando el perfume de las acacias a embriagarme el corazon, me tenté el diablo mas fuerte, y resolvi
declararme. Ya balbucia entrecortadas las palabras, no precisamente de pasion, pero de adhesion, rendimiento y
ternura, cuando Leonor me atajé diciéndome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que deseaba confiarme
algo muy grave, el terrible secreto de su vida. Suspendi mis confesiones para oir las de la dama, y me fue poco
grato escuchar de sus labios, trémulos de vergiienza, la narracion de un episodio amoroso.

- Mi tnico remordimiento, mi Unico yerro -murmuré acongojada dofia Leonor- se llama el marqués de
Cazalla. Es, como todos saben, un perdido y un espadachin. Tiene en su poder mis cartas, escritas en momentos
de delirio. Por recogerlas, no sé qué daria.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas oscuras una lagrima lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado propésito de ver al marqués de Cazalla al dia siguiente. Mi
petulancia juvenil me dictaba tal resolucién. El marqués, a quien hice pasar mi tarjeta, me recibié al punto en
artistico fumoir y a las primeras palabras relativas al asunto que motivaba mi visita, se encogi6é de hombros y
pronuncio6 afablemente:

- No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y le empeno palabra de honor de que es la
pura verdad cuanto voy a decirle. Considero el caso de la sefiora de Cardona el mas raro que en mi vida me ha
sucedido. No s6lo no poseo ni he poseido jamas los documentos a que esa seiora se refiere, sino que no he tenido
nunca el gusto..., porque gusto seria, de tratarla... jRepito que lo afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosimil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad absoluta del marqués, yo puse cara
escéptica, quiza hasta insolente.

- Veo que no me cree usted -afiadi6 el marqués entonces-. No me doy por ofendido. Lo descontaba. Podra
usted dudar de mi palabra; pero ni usted ni nadie tiene derecho a suponer que soy hombre que rehiye, por
medio de subterfugios, un lance personal. Si lo que busca usted es pendencia, me tiene a su disposicion. Sélo le
suplico que antes de resolver esta cuestiéon de un modo o de otro consulte... al senor Cardona. He dicho «al
sefior». No me mire usted con esos ojos espantados... Oigame hasta que termine. Dofia Leonor Cardona, que
segun opinién general es una sefiora honradisima, ha debido de padecer una pesadilla y sofiar que teniamos
relaciones, que nos veiamos, que me habia escrito, etcétera. Bajo el influjo de ilusorios remordimientos le ha
contado a su marido «todo»... es decir, «nada»..;; pero «todo» para ella; y el marido ha venido aqui como
usted, s6lo que mas enojado, naturalmente, a pedirme cuentas, a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese
bastante fria, a estas horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de Cardona... o él me habria matado a mi (no
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digo que no pudiese suceder). Por fortuna no me aturdi, y preguntando a Cardona las épocas en que su esposa
afirmaba que habian tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude demostrarle de un modo fehaciente que
ala sazén me encontraba yo en Paris, en Sevilla o en Londres. Con igual facilidad, probé la inexactitud de otros
datos aducidos por dofia Leonor. Asi es que el sefior Cardona, muy confuso y asombrado, tuvo que retirarse
pidiéndome excusas. Si usted me pregunta como me explico suceso tan extraordinario, le diré que creo que esta
seflora, a quien después he procurado conocer (jpor la memoria de mi madre le juro a usted que antes, ni de
vista!...), sufre alguna enfermedad moral... y ha tenido una visién...; vamos, que se le ha aparecido un espectro de
amor..., y ese espectro, jvaya usted a saber por qué!, ha tomado mi forma. Y no hay mas... No se admire usted
tanto. Dentro de diez afos, si trata usted algunas mujeres, se habituard a no admirarse de casi nada.

Sali de casa del marqués en un estado de animo indefinible. No habia medio de desmentirle, y al mismo
tiempo la incredulidad persistia. Impresionado, no obstante, por las firmes y categéricas declaraciones del
dandi, me dediqué desde aquel punto, no a cortejar a Leonor, sino a observar a Cardona. Procuré hablarle
mucho, hacerle espontanearse, y fui sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a la fidelidad conyugal, a los
lances que puede originar un error, a las alucinaciones que a veces sufrimos, a los estragos que causa la fantasia...
Por fin, un dia, como al descuido, dejé deslizar en el didlogo el nombre del marqués de Cazalla y una alusion a
sus conquistas... Y entonces Cardona, mirandome cara a cara, con gesto entre burlén y grave, pregunto:

- ¢Qué? ;Ya te han enviado alla a ti también? ;Pobrecilla Leonor, esta visto que no tiene cura!

No necesité mas para confesar de plano mis gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque algo alterada su
sonora voz, me dijo:

- Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos barruntos y sospechas de la
alucinacion de Leonor, de la cual me convenci plenamente después. Si bien no parezco celoso, y hasta se diria
que me pierdo por confiado, he vigilado a Leonor siempre, porque la quiero mucho, y en ninguna época
hubiese podido ella cometer, sin que yo me enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendi que se trataba de
una fantasmagoria, de un suefio, y me resigné a la hipétesis de una falta imaginaria... ;Quién sabe si ese
fantasma de pasién y arrepentimiento le sirve de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es que Leonor,
viviendo yo, nunca saldra de la region de los fantasmas... ;Y no volvamos a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de alli en adelante evité quedarme a solas con Leonor, y hasta fijar la mirada en sus
oscuros ojos, nublados por la quimera.

«Blanco y Negro», niim. 30, 1897.
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Cuentos de amor (1898)
La perla rosa

*

Sélo el hombre que de dia se encierra y vela muchas horas de la noche para ganar con qué satisfacer los
caprichos de una mujer querida -dijome en quebrantada voz mi infeliz amigo-, comprendera el placer de juntar
a escondidas una regular suma, y asi que la redondea, salir a invertirla en el mas quimérico, en el mas
extravagante e inutil de los antojos de esa mujer. Lo que ella contempld a distancia como irrealizable suefio, lo
que apenas hiri6 su imaginacion con la punzada de un deseo loco, es lo que mi iniciativa, mi laboriosidad y mi
carino van a darle dentro de un instante... Y ya creo ver la admiracion en sus ojos y ya me parece que siento sus
brazos cefiidos a mi cuello para estrecharme con delirio de gratitud.

Mi tnico temor, al echarme a la calle con la cartera bien lastrada y el alma inundada de jabilo, era que el
joyero hubiese despachado ya las dos encantadoras perlas color de rosa que tanto entusiasmaron a Lucila la tarde
que se detuvo, colgada de mi brazo, a golosinear con los ojos el escaparate. Es tan dificil reunir dos perlas de ese
raro y peregrino matiz, de ese hermoso oriente, de esa perfecta forma globulosa, de esa igualdad absoluta, que
juzgué imposible que alguna sefiora antojadiza como mi mujer, y mas rica, no la encerrase ya en su guardajoyas.
Y me doleria tanto que asi hubiese sucedido, que hasta me lati6 el corazén cuando vi sobre el limpio cristal,
entre un collar magnifico y una cascada de brazaletes de oro, el fino estuche de terciopelo blanco donde lucian
misteriosamente las dos perlas rosa orladas de brillantes.

Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, me desconcerté el alto precio en que el joyero
tasaba las perlas. Todas mis economias, y un pico, iban a invertirse en aquel par de botoncitos, no mas gruesos
que un garbanzo chiquitin. Me asalté la duda -jsoy tan poco experto en compras de lujo!- de si el joyero
pretenderia explotar mi ignorancia pidiéndome, sélo por pedir, un disparate, creyendo tal vez que mi pelaje no
era el de un hombre capaz de adquirir dos perlas rosa. A tiempo que pensaba asi, observé, al través del alto y
diafano vidrio de la tienda, que pasaba por la acera mi antiguo condiscipulo y mejor amigo Gonzaga Llorente.
Ver su apuesta figura y salir a llamarle fue todo uno. ;Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el elegante
Gonzaga, tan al corriente de la moda, tan lanzado al mundo, tan bien relacionado, que cada visita que hacia a
nuestra modesta y burguesa casa -y hacia bastantes desde algin tiempo aca- yo la estimaba como especialisima
prueba de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvié y entr6é conmigo en la joyeria, enterandose del asunto.
Inmediatamente se declaré admirador de las perlas rosa, y anadié que sabia que andaban bebiendo los vientos
por adquirirlas ciertas empingorotadas senoras, entre las cuales cit6 a dos o tres de altisonantes titulos. En un
discreto aparte me aseguré que el precio que exigia el joyero no tenia nada de excesivo, en atencion a la
singularidad de las perlas. Y, como yo recelase atin, molestado por el piquillo que en aquel momento no me era
posible abonar, Gonzaga, con su simpatica franqueza, abrio la cartera y me entregd varios billetes bromeando y
jurando que si yo no admitiese tan pequefio servicio, en todos los dias de su vida volveria a mirarme a la cara.
iQué miserables somos! No debi aceptar el préstamo; no debi llevar a mi casa sino lo que pudiese pagar al
contado... Pero la pasion me dominaba y hubiese besado de rodillas la mano que me ofrecia medio de
satisfacerla. Convinimos en que Gonzaga almorzaria con nosotros al dia siguiente, en celebracion del estreno
de las perlas rosa, y con el estuche en el bolsillo me dirigi a mi casa disparado; quisiera tener alas.

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de ella, diciéndole con cara de beatitud:
«Registrame», comprendié y murmuré: «Regalo tenemos». Viva y traviesa (jsu manera de ser!) revolvié mis
bolsillos haciéndome cosquillas deliciosas, hasta acertar con el estuche. El grito que exhal6 al ver las perlas fue
de esos que no se olvidan jamas. En la efusion de su agradecimiento, me sob6 la cara y hasta me beso... jPuede
que en aquel instante me quisiese un poco! No acertaba a creer que joya tan codiciada y espléndida le
perteneciese; no podia convencerse de que iba a ostentarla. Y yo mismo, desabrochando los sencillos aretes de
oro que Lucila llevaba puestos, enganché las perlas rosa en las orejitas pequefias, encendidas de placer. Me hace
mucho dano acordarme de estas tonterias, pero me acuerdo siempre.

Al otro dia, que era domingo, almorzé en casa Gonzaga, y estuvimos todos bulliciosos y decidores. Lucila se
habia puesto el vestido de seda gris, que le sentaba muy bien, y una rosa en el pecho -una rosa del mismo color
de las perlas-. Gonzaga nos convidé al teatro y nos llevé a Apolo, a una funcién alegre, en que sin tregua nos
reimos. A la mafiana siguiente volvi con afan a mis quehaceres, pues deseaba saldar cuanto antes el pico, resto de
las perlas. Regresé a mi casa a la hora de costumbre, y al sentarme a la mesa, mi primera mirada fue para las
orejas de Lucila. Di un salto y lancé una interjeccion al ver que faltaba del diminuto cerco de brillantes una de
las perlas rosa.

- jHas perdido una perla! -exclamé.
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- ¢Cémo una perla? -tartamudeé mi mujer echando mano a sus orejas y palpando los aretes. Al ver que era
cierto, queddse tan aterrada que me alarmé, no ya por la perla, sino por el susto de Lucila.

- Calma -le dije-. Busquemos, que aparecera.

Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas partes, recorriendo la alfombra, sacudiendo las
cortinas, alzando los muebles, escudrifiando hasta cajones que Lucila afirmaba no haber abierto desde un mes
antes. A cada pesquisa inutil, los ojos de Lucila se arrasaban de ligrimas. Mientras resolviamos, se me ocurrié
preguntarle:

- ;Has salido esta tarde?

- Si..., creo que si... -respondio titubeando.

- :A donde?

- A varios sitios... Es decir... Fui... por ahi... a compras...

- Pero... ;a qué tiendas?

- {Qué sé yo! A la calle de Postas..., a la plazuela del Angel..., a la Carrera...
- ¢A pie o en coche?

- A pie... Luego tomé un cochecillo.

- (No recuerdas el punto... el nimero?

- ¢Cémo quieres que lo recuerde? ;Valgame Dios! Si era un coche que pasaba -objeté nerviosamente Lucila,
que rompio a sollozar con amargura.

- Pero las tiendas si las recordaras... Dimelas, que iré una por una, a ver si en el suelo o en el mostrador...
Pondremos anuncios...

- iSi no me acuerdo! ;Por Dios, déjame en paz! -exclamo tan afligida que no me atrevi a insistir, y preferi
aguardar a que se calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oi a Lucila suspirar y dar vueltas en la cama como si no
consiguiese dormir. Yo, entre tanto, discurria modos de recuperar la perla rosa. Levantéme temprano, me vesti,
y a las ocho llamaba a la puerta de Gonzaga Llorente. Habia oido decir que la Policia, en casos especiales,
averigua facilmente el paradero de los objetos perdidos o robados, y esperaba que Gonzaga, con su influencia y
sus altas relaciones, me ayudaria a emplear este supremo recurso.

- El seforito esta durmiendo; pero pase usted al gabinete, que dentro de diez minutos le entraré el chocolate
y preguntaré si puede usted verle -dijo el criado, al notar mi insistencia y mi premura.

Me avine a esperar. El criado abri6 las maderas del gabinete, en cuyo ambiente flotaban esencias y olor de
cigarro. ;Cuando pienso en lo distinta que seria mi suerte si aquel criado me hace pasar inmediatamente a la
alcoba...!

Lo cierto es... que al primer alegre rayo de sol que cruzo las vidrieras, y antes de que el criado me dijese
«tome usted asiento», ya habia visto brillar sobre el ribete de pafio azul de la piel de oso blanco, tendida al pie
del muelle divan turco, ;la perla, la perla rosa!

Si esto que me sucedio le sucede a usted, y usted me pregunta qué debe hacerse en tales circunstancias, yo
respondo de seguro con gran energia: «Coger una espada de la panoplia que supera el divan y atravesarsela por el
pecho al que duerme ahi al lado, para que nunca mas despierte». ;Sabe usted lo que hice? me bajé, recogi la
perla, la guardé en el bolsillo, sali de aquella casa, subi a la mia, encontré a mi mujer levantada y muy
desencajada; la miré y no la ahogué. Con voz tranquila le ordené que se pusiese los pendientes. Saqué la perla del
bolsillo... y cogiéndola entre los dedos, le dije:

- Aqui estd lo que perdiste. ;Qu¢ tal, lo encontré pronto?

Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué vértigo de locura. Eché mano a aquellas orejas
diminutas, arranqué de ellas los pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude dominarme en el acto... y bajar
la escalera y refugiarme en el café mas préximo, donde pedi conac...

¢Qug si he vuelto a ver a Lucila?... Una vez... iba del brazo de «otro», que ya no era Gonzaga. Por cierto que
me fijé en que el l6bulo de la oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo rasgué yo involuntariamente.

«El Imparcial», 25 de marzo.
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Cuentos trdgicos (1912)

La resucitada

*

Ardian los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, descolgindose de la bdveda,
empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizé al ras de las losas y trepé con
sombria cautela por un pliegue del pafio mortuorio. En el mismo instante abrié los ojos Dorotea de Guevara,
yacente en el timulo.

Bien sabia que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de bronce la impedian ver y hablar.
Oia, eso si, y percibia -como se percibe entre suefios- lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuché
los gemidos de su esposo, y sinti6 lagrimas de sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de
la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogia mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad. Alli el
féretro, alli los cirios..., y ella misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegria de existir se sobrepuso a todo. Vivia ;Qué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo
oscuro! En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volveria a su dulce hogar, y oiria el
clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba
a llevar a la casa hizo latir su corazoén, todavia debilitado por el sincope. Sacé las piernas del ataid, brincé al
suelo, y con la rapidez suprema de los momentos criticos combiné su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas
serfa inttil. Y de esperar el amanecer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave crefa que
asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes quejumbres de animas en pena... Tenia otro recurso:
salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecia a su familia en patronato. Dorotea alumbraba perpetuamente, con rica lampara de
plata, a la santa imagen de Nuestro Sefior de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de
los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo,
rancio. Dorotea elevé desde su alma una deprecacién fervorosa al Cristo. jSefior! ;Que encontrase puestas las
llaves! Y las palpo: alli colgaban las tres, el manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descendia por
un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que abria la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a
estrecha calleja, donde erguia su fachada infanzona el caserén de Guevara, flanqueado de torreones. Por la
puerta excusada entraban los Guevara a oir misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrio, empujo...
Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave, como un enigma. Dorotea cogio el
aldabén trémula, cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo. «;Esta casa es mi
casa, en efecto?», penso, al secundar al aldabonazo firme... Al tercero, se oy6 ruido dentro de la vivienda muda y
solemne, envuelta en su recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resoné la voz de Pedralvar, el
escudero, que refunfunaba:

- :Quién? ;Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

- Abre, Pedralvar, por tu vida... ;{Soy tu sefiora, soy dofia Dorotea de Guevara!... jAbre presto!...
- Vayase enhoramala el borracho... ;Si salgo, a fe que lo ensartol...

- Soy dona Dorotea... Abre... ;No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contesté nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar subia la escalera
otra vez. La resucitada pegé dos aldabonazos mas. La austera casa parecié reanimarse; el terror del escudero
corrio al través de ella como un escalofrio por un espinazo. Insistia el aldabon, y en el portal se escucharon
taconazos, corridas y cuchicheos. Rechind, al fin, el claveteado portén entreabriendo sus dos hojas, y un
chillido agudo salié de la boca sonrosada de la doncella Lucigiiela, que elevaba un candelabro de plata con vela
encendida, y lo dejo caer de golpe; se habia encarado con su sefiora, la difunta, arrastrando la mortaja y
mirandola de hito en hito...

Pasado algun tiempo, recordaba Dorotea -ya vestida de acuchillado terciopelo genovés, trenzada la crencha
con perlas y sentada en un sillon de almohadones, al pie del ventanal-, que también Enrique de Guevara, su
esposo, chill6 al reconocerla; chilld y retrocedié. No era de gozo el chillido, sino de espanto... De espanto, si; la
resucitada no lo podia dudar. Pues acaso sus hijos, dofia Clara, de once afios; don Félix de nueve, ;:no habian
llorado de puro susto cuando vieron a su madre que retornaba de la sepultura? Y con llanto mas afligido, mas
congojoso que el derramado al punto en que se la llevaban... Ella que creia ser recibida entre exclamaciones de
intensa felicidad! Cierto que dias después se celebré una funcion solemnisima en accién de gracias; cierto que se
dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer
para demostrar satisfaccion por el singular e impensado suceso que les devolvia a la esposa y a la madre... Pero
dofia Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.
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Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huian. Dijérase que el soplo frio de la huesa, el halito
glacial de la cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comia, notaba que la mirada de los servidores, la de
sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos palidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa del
vino, los muchachos se estremecian. ;Acaso no les parecia natural que comiese y bebiese la gente del otro
mundo? Y dofia Dorotea venia de ese pais misterioso que los nifios sospechan aunque no lo conozcan... Si las
palidas manos maternales intentaban jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba,
descolorido ¢l a su vez, con el gesto del que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del
anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerias, si Dorotea se cruzaba con dofia Clara en el
comedor del patio, la criatura, despavorida, huia al modo con que se huye de una maldita aparicion...

Por su parte, el esposo -guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia que ponia maravilla-, no habia
vuelto a rodearle el fuerte brazo a la cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a
sus trenzas cintas y aljofares y vertia sobre su corpifio pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se
transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistia la forma de la toca funeral, y entre los perfumes
sobresalia el vaho hiimedo de los panteones. Hubo un momento en que la resucitada hizo a su esposo licita
caricia; queria saber si seria rechazada. Don Enrique se dejo abrazar pasivamente; pero en sus 0jos, negros y
dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a las ventanas del espiritu; en aquellos ojos un tiempo
galanes atrevidos y lujuriosos, leyé Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas
de demencia.

- De donde ta has vuelto no se vuelve...

Y tomo bien sus precauciones. El proposito debia realizarse por tal manera, que nunca se supiese nada;
secreto eterno. Se procur6 el manojo de llaves de la capilla y mando fabricar otras iguales a un mozo herrero que
partia con el tercio a Flandes al dia siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, salié una tarde sin
ser vista, cubierta con un manto; se entro en la iglesia por la portezuela, se escondio en la capilla de Cristo, y al
retirarse el sacristan cerrando el templo, Dorotea bajo lentamente a la cripta, alumbrandose con un cirio
prendido en la ldimpara; abrié la mohosa puerta, cerr6 por dentro, y se tendid, apagando antes el cirio con el

pie...

«El Imparcial», 29 de junio de 1908.
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Cuentos trdgicos (1912)
La cana

*

Mi tia Elodia me habi{a escrito carifiosamente: «Vente a pasar la Navidad conmigo. Te daré golosinas de las
que te gustan». Y obteniendo de mi padre el permiso, y algo mds importante atn, el dinero para el corto viaje,
me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos
edificios, donde abre su irregular puerta cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tia, en demanda de hospedaje; después, por uno de esos
impulsos que nadie se toma el trabajo de razonar -tan insignificante creemos su causa-, decidi no aparecer hasta
el dia siguiente. A tales horas, la casa de mi tia se me representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De
antemano veia yo la escena. Saldria a abrir la dnica criada, chancleteando y amparando con la mano la luz de
una candileja. Se pondria muy apurada, en vista de tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tia Elodia
suponia que los muchachos solteros son animales carnivoros. Y me interpelaria: ;por qué no he avisado, vamos a
ver? Rechinarian y tintinearian las llaves: habia que sacar sibanas para mi... Y, sobre todo, jera una noche libre!
A un muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un pazo solariego, donde se ha pasado el otono
solo con sus papas, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el frio, me di a vagar por las calles,
encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con un compaiiero de aula,
uno de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en jaranas y bromas, aunque se diferencien
de nosotros en caracter y educacién. La misma razén que me hacia encontrar divertido un paseo por calles
heladas y solitarias, la larga temporada de vida rastica me movi6 acoger a Laureano Cabrera con expansién
realmente amistosa. Le referi el objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de
un farol, en el mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio habia degradado su cuerpo, y la miseria se
revelaba en su ropa desechable. Parecia un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado a tabaco frio,
sudor y urea. Confirmando mi observacion, me rogé en frases angustiosas que le prestase cierta suma. La
necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. Si no la tenia, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.

- No puedo servirte -respondi-. Mi padre me ha dado tan poco...

- (Por qué no vas a pedirselo a dofia Elodia? -sugiri6 repentinamente-. Esa tiene gato.
Recuerdo que contesté tan solo:

- Me causaria vergiienza...

Cruzabamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual si brotase de las tinieblas,
vivamente alumbrada, surgié la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no obstante,
sello de inteligencia, porque todos conveniamos, antafio, en que Laureano «valia». En el ripido momento en
que pude verle bien noté un cambio que me sorprendio: el paso de un estado que debia de ser en ¢l habitual -el
cinismo pedigiiefio, la comedia del sable-, a una repentina, intima resolucién, que endureci siniestramente sus
facciones. Dijérase que acababa de ocurrirsele algo extrao.

«Este me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cendsemos, no en el tugurio equivoco, semiburdel que €l
indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espiritu
conturbandolo. No queria estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese feo desconvidarle.

- Alli te espero -anadi- a las nueve...

Y me separé bruscamente, dandole esquinazo. La vaga aprension que se habia apoderado de mi se disipo
luego. A fin de evitar encuentros analogos, subi el embozo de la capa, calé el sombrero y, desviindome de las
calles céntricas, me dirigi a casa de una mujer que habia sido mi excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela
Derecho. No podré jurar que hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veia; pero los lugares conocidos
refrescan la memoria y reavivan la sensacién, y aquel recoveco del callejéon sombrio, aquel balcon herrumbroso,
con tiestos de geranios «sardineros» me retrotraian a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo, me abria
la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conoci en una novena, era
en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente modesto la habian hecho estimable en su
estrecho circulo. Contadas personas sospecharian algo de nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi
ausencia. Tenia Leocadia marido auténtico, alla en Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre
enviaba los veinticinco duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me repetia incesantemente:

- No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le escriben de aqui cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y procurar no ser visto cuando subi
la escalera, angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me abrié. Por poco
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deja caer la bujia. La arrastré adentro y me informé. Nadie alli; la criada era asistenta y dormia en su casa. Pero
mas cuidado que nunca, porque «aquel» habia vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa de unos lios con la
Administracién, y gracias a que hoy se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos
modos, lo mas temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo, valdria mas. {Nuestra Sefiora de la
Soledad, si llegase a oidos de €l la cosa mas pequena!...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y enhebré por las callejas
romanticas, en direccion al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad
fatidicas. Tal vez a la humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el violento escalofrio que me
sobrecogid. La perspectiva de la sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me hizo apretar el
paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponia, pues Laureano no solia ser exacto, me esperaba ya y habia pedido su cubierto y
encargado la cena. Me acogié con chanzas.

- ¢Por donde andarias? Buen punto eres tu... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lamparas de petrdleo colgadas del techo, me horripilé mas, si cabe,
la catadura de mi amigo. En medio de la alegria que afectaba, y de adelantarse a confesar que lo del tiro en los
sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada algo
infernal. No sabiendo como explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la impulsion suicida. No
obstante, reparé que se habia atusado y arreglado un poco. Traia las manos relativamente limpias, hecho el lazo
de la corbata, alisadas las grenas. Frente a nosotros, un comisionista catalan, buen mozo, barbudo, despachado
ya su café, libaba perezosamente copitas de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el viajante
acabd por fijarse, y hasta por sonreirnos picarescamente, asociandose a la insistente broma.

- Pero ;en qué agujero te colarias? ;Qué ficha! Tres horas no te las has pasado td azotando calles... A otro con
esas... ; Te crees que somos bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo...

Las suplicas de la precavida Leocadia me zumbaban atin en los oidos, y me crei en el deber de afirmar que si,
que callejeando y vagando habia entretenido el tiempo.

- ¢{Y t@? -redargiii-. Rezando el Rosario, ;eh?

- Yo, en mi domicilio!

- ¢:Domicilio y todo?

- 81, hijo; no un palacio... Pero, en fin, alli se cobija uno... La fonda de la Braulia, ;no sabes?

Sabia perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tia Elodia: una infecta posaducha, de tltima fila. Y en el
mismo segundo en que recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un botén del
derrotado chaqué de Laureano, un hilo que resplandecia. Era una larga cana brillante.

Me creeran o no. Mi impresion fue violenta, honda; dificilmente sabria definirla, porque creo que hay
sobradas cosas fuera de todo analisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el pafo sucio y
viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear
sobre el tema de la cana. Ello es que no dije esta boca es mia. Era como si me hubiesen embrujado. No podia
apartar la mirada del blanco cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatio, y a la hora del café estaba tétrico, agitado; se
volvia frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompi6 una copa de licor. Ya hacia
rato que el viajante nos habia dejado solos en el comedor ligubre, frente a los palilleros de loza que figuraban
un tomate, y a los floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena,
andaria por la cocina. Cabrera, mas sombrio a cada paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa
de conac, hablando aprisa cosas insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en que
debio de pensar: «Estoy cerca de la total borrachera», y se levanto, ya un poco titubeante de piernas y habla.

- Conque no vienes «alld», ;eh?

Sabia yo de sobra lo que era «alla», y solo de imaginarlo, con semejante compania y con la lluvia que habia
empezado a caer a torrentes... jNo! Mi camita, dormir tranquilo hasta el dia siguiente y no volver a ver a
Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su grasiento sombrero y le despedi.

- ;Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormi suefio pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se recuerdan al abrir los ojos. Y me
despertd un estrépito en la puerta: el duefio del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos
agentes.

- iEh! ;Caballero! ;Que vienen por usted!... Que se vista!
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No comprendi al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, del inspector me guiaron para
arrancar parte de la verdad. Mas tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto habia que saber. Mi tia Elodia
habia sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del crimen...

Y véase lo mas singular... {El caso terrible no me sorprendia! Dijérase que lo esperaba. Algo asi tenia que
suceder. Me lo habia avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espiritu de la muerta... S6lo que
ahora era cuando lo entendia, cuando descifraba el presentimiento negro.

El juez, cefiudo y preocupado, me acogié con una mezcla de severidad y cortesia. Yo era una persona «tan
decente», que no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecia acusarme, y se
esperaban mis descargos antes de elevar la detencion a prision. Que me disculpase, porque si no, con la Prensa y
la batahola que se habia armado en el pueblo, por muy buena voluntad que... Vamos a ver: los hechos por
delante, sin aparato de interrogatorio, en platica confidencial... Yo debia venir a pasar la noche en casa de mi
tla. Mi cama estaba preparada alli. ;Por qué dormi en el parador?

- De esas cosas asi... Por no molestar a mi tia a deshora...

¢{No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aqui, segun el juez, los hechos. Yo habia ido a casa de dofia
Elodia a eso de las siete. La criada, sorda como una tapia, no queria abrir. Yo grité desde la mirilla: «Que soy su
sobrino», y entonces la sefiora se asomo a la antesala y mandé que me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada
se fue a preparar la cena, pues tenia 6rdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve o mas no se sabe lo que
paso. Pronta ya la cena, la famula entro a avisar, y vio que en la salita no habia nadie: todo en tinieblas. Llamoé
varias veces y nadie respondio. Asustada, encendié luz. La alcoba de la sefiora estaba cerrada con llave. Entonces,
temblando, solo acertd a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajé a la calle, consulté a las vecinas;
subieron dos o tres a acompanarla, volvié a llamar a gritos... La autoridad, por tltimo, forzo la cerradura. En el
suelo yacia la victima bajo un colchén. Por una esquina asomaba un pie rigido. El armario, forzado y revuelto,
mostraba sus entranas. Dos sillas se habian caido...

- Estoy tranquilo -exclamé-. La criada habra visto la cara de ese hombre.

- Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ;Y es tan torpe, tan necia, tan apocada!
Medio lela esta.

- Entonces soy perdido -declaré.

- Calma... {Cierto que son muchas coincidencias! Ayer lleg6 usted a las seis. A las seis y cuarto hablé con un
amigo en la calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted mas. A las nueve cena usted en el
parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba alli declara que le molestaba a usted la pregunta de
¢donde habia pasado esas horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual no es verosimil. Llovié
a cantaros de ocho a ocho y media, y usted no llevaba paraguas... También decia que estaba usted asi..., como
preocupado... a veces, y el mozo afiade que rompio usted una copa. ;Es una fatalidad...!

- ¢Ha declarado el que cené conmigo?

- Si por cierto... Declar6 la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que le vio a usted un rato antes; que, convidado,
cené con usted, y que se retir a cosa de las once.

- iEl es quien ha asesinado a mi tia! -lancé firmemente-. El, y nadie mas.
- Pero jsi no es posible! ;Si me ha explicado todo lo que hizo! Si a esas horas estuvo en su posada!

- No, sefior. Entraria, se haria ver y volveria a salir. En esa clase de bujios no se cierra la puerta. No hay quien
se ocupe de salir a abrirla. El sabia que me esperaba la tia Elodia. Es listo. Lo arreglé con arte. Esta en la Gltima
miseria. Cuando me encontro, en los Bebedores, me pidié dinero, amenazandome con volarse los sesos si no se
lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante de mi.

- Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su situacion es comprometida. Mientras no
pueda explicar el empleo de ese tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debia de estar blanco, con orejas moradas. Me tropezaba con un juez de los de
coartada y tente tieso... ;Coartada? Seria una accion sucia, vil, nombrar a Leocadia -toda mujer tiene su honor
correspondiente-, y ademas, inutil, porque la conozco. No es heroina de drama ni de novela y me desmentiria
por toda mi boca... Y yo lo merecia. Yo no era asesino, ni ladrén, pero...

La contricién me apretd el corazdén, estrujindolo con su mano de acero. Crefa sentir que mi sangre
rezumaba... Era una gota salada en los lagrimales. Y en el mismo punto, jun chispazo!, me acordé del hilo
brillante, enredado en el botén del raido chaqué.

- Sefior juez...

Todavia estaba alli la cana cuando hicieron comparecer al criminal... E1 «gato» de la tia Elodia se hallo
oculto entre su jergon, con la llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el asunto fue
turbio, que yo entregué tal vez a mi complice... Honra, no me queda. Hay una sombra indisipable en mi vida.
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Me he encerrado en la aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de la cama, por no ver
gente.

«Los contempordneos», nim. 106, 1911.
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Cuentos de la tierra (1922)
Las medias rojas

*

Cuando la razapa entro, cargada con el haz de lefia que acababa de me rodear en el monte del sefior amo, el
tio Clodio no levanté la cabeza, entregado a la ocupacion de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de
una ufia cornea, color de ambar oscuro, porque la habia tostado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara solto el peso en tierra y se atusé el cabello, peinado a la moda «de las senoritas» y revuelto por los
enganchones de las ramillas que se agarraban a €l. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, prepar6 el
fuego, lo prendio, desgarro las berzas, las eché en el pote negro, en compania de unas patatas mal troceadas y de
unas judias asaz secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenia el tio Clodio liado
su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillos dos hoyos como sumideros, grises, entre
el azuloso de la descuidada barba

Sin duda la lefia estaba humeda de tanto llover la semana entera, y ardia mal, soltando una humareda acre;
pero el labriego no reparaba: al humo ;bah!, estaba €l bien hecho desde nifio. Como Ildara se inclinase para
sopla y activar la llama, observo el viejo cosa mas insélita: algo de color vivo, que emergia de las remendadas y
encharcadas sayas de la moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodon...

- iEy! ;Ildara!

- ;Sefior padre!

- :Qué novida es esa?

- ;Cual novida?

- ¢;Ahora me gastas medias, como la hirman del abade?

Incorporése la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra panza del pote,
alumbr6 su cara redonda, bonita, de facciones pequenas, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

- Gasto medias, gasto medias -repitié sin amilanarse-. Y si las gasto, no se las debo a ninguén.
- Luego nacen los cuartos en el monte -insistio el tio Clodio con amenazadora sorna.
- jNo nacen!... Vendi al abade unos huevos, que no dird menos él... Y con eso merqué las medias.

Una luz de ira cruzé por los ojos pequefios, engarzados en duros parpados, bajo cejas hirsutas, del labrador...
Salté del banco donde estaba escarrancado, y agarrando a su hija por los hombros, la zarandeé brutalmente,
arrojandola contra la pared, mientras barbotaba:

- jEnganosa! jengafiosa! jCluecas andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendia la cara con las manos. Era siempre su temor
de mocifa guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le habia sucedido a la Mariola, su prima, senalada
por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le desgarré los tejidos. Y tanto mas defendia su
belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un suefio de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre
de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrafias tanto de su parroquia y de las parroquias
circunvecinas se habian ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos paises donde el oro rueda por las
calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no queria emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente
de la esperanza tardia: pues que se quedase él... Ella irfa sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho, que le
adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le habia dado cinco de sefal, de los cuales habian salido las famosas
medias... Y el tio Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza,
repetia:

- Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, :eh, condenada? ;Llevé medias
alguna vez tu madre? ;Peindse como ti, que siempre estas dale que tienes con el cacho de espejo? Toma, para que
te acuerdes...

Y con el cerrado pufio hiri6 primero la cabeza, luego, el rostro, apartando las medrosas manecitas, de forma
no alterada ain por el trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete mas violento cayo sobre un ojo, y
la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos en una radiaciéon de intensos
coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreé la nariz, los carrillos. Fue un instante de
furor, en que sin escripulo la hubiese matado, antes que verla marchar, dejandole a €l solo, viudo, casi
imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que fecundé con sudores tantos anos, a la cual
profesaba un carifio maquinal, absurdo. Ces6 al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera.
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Sali6 fuera, silenciosa, y en el regato proximo se lavo la sangre. Un diente bonito, juvenil, le quedé en la
mano. Del ojo lastimado, no veia.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, segin es uso de labriegos, hablé de un
desprendimiento de la retina, cosa que no entendié la muchacha, pero que consistia... en quedarse tuerta.

Y nunca mas el barco la recibié en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de holganza y
lujo. Los que alla vayan, han de ir sanos, vilidos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura
completa...

«Por esos mundos», 1914.
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Cuentos de la tierra (1922)

La sefiorita Aglae

*

Residia yo entonces en mi pueblo natal, puerto de mar donde incesantemente hay salidas de vapores para
América, y hacfa la vida hurafa del que acaba de sufrir grandes penas, y no teniendo quehaceres que le
distraigan de sus pensamientos tristes, siente germinar un tedio que parece incurable. En pocos meses habia
perdido a mi madre y a mi hermano menor a quien queria con ternura, y duefio de mis acciones y solo en el
mundo, me habia encerrado en mi casa, saliendo rara vez a la calle. De las mujeres huia, y sinceramente pensaba
que los golpes sufridos infundian en mi corazon insensibilidad completa.

Paseando una tarde mis melancolias por el muelle, oi una voz conocida, no escuchada desde hacia muchos
afnos, que pronunciaba mi nombre, y unos brazos se enlazaron a mi cuello.

- iMedardo! ;TG por aqui?
- Jacobito! ;Otro abrazo!

El que me estrechaba era un hombre todavia joven, grueso, de alegre faz, vestido de viaje y con ese aire
resuelto y animado de las personas emprendedoras que ejercitan sus fuerzas en la concurrencia vital. Aquel
sujeto, Medardo Solana, habia sido mi intimo amigo en Madrid, cuando yo estudiaba los altimos afios de
carrera, y con ¢l no existian dificultades, pues poseia el don de arreglarlo todo, de sacar rizos donde faltaba pelo
y de bandedrselas siempre mejor que nadie, por lo cual yo solia acudir a €] en mis apuros estudiantiles. Al volver
a verle le encontraba poco variado, siempre con su cara de pascuas, su tipo de aventurero jovial.

En dos palabras me explicé que venia para embarcarse al dia siguiente, rumbo a Buenos Aires, donde habia
arrendado un teatro.

- Pero te encuentro triston, desmejorado, Jacobito -murmuré, afectuosamente-. ;Qué te ha sucedido a ti2...

Nos sentamos en un café de los muchos que existen en los muelles. Solana pidi6 conac, y le conté mis cuitas:
la muerte de mi madre, la meningitis que se llevé a mi hermano, mi soledad, el estado de mi espiritu...

- ¢Por qué no haces una humorada? ;Por qué no te vienes conmigo a Buenos Aires? jAsi, sin mas ni mas!

- ;Este Medardo! -respondi-. Te envidio, y no creas que es de ahora: envidio tu genio, tu buen humor. Mira,
ademas de que atin tengo aqui asuntos que arreglar, de esos que quedan pendientes como una pena mas al faltar
las personas queridas, créeme que estoy tan abatido, tan descorazonado, tan escaso de fuerzas, que no me atrae
plan ni idea ninguna. Me es imposible interesarme por nada. Los dias corren mondtonos, llenos de fastidio, sin
incidentes, y yo me voy habituando a esta calma dormilona. {No me propongas cambios! Me parece que me
convendrian, si; pero carezco de animos para hacer la prueba.

El me miraba, compadecido, sin duda, y arrugaba la frente como le habia yo visto hacer al reflexionar, y
después de un sorbito de cofac, exclamo:

- Si es asi, ;qué le haremos? Sentirlo, y no mas... En cambio, Jacobito, ti puedes hacerme a mi un favor muy
grande. ;Vas a negarmelo?

- iNo! ;Sera un placer! ;De qué se trata?

- Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires un espectdculo, que soy empresario... {Qué quieres! Los que no
tenemos patrimonio nos hemos de ingeniar, a ver si juntamos un poco de dinero. Has de saber que en mi troupe
va una joven encantadora, la sefiorita Aglae, que me sigue porque esta enamorada de mi. ;No lo crees? Pues es
muy cierto. Te advierto que yo, aunque la adoro, he respetado su pudor, y hasta el dia en que nuestra union sea
bendecida por la Iglesia y la ley, pienso seguir respetandolo. A bordo, o en la Argentina, nos casaremos... Pero
como es una hija de familia, y sus padres son gentes muy distinguidas y poderosas, y acaso sospechan con quién
esta Aglae, y acaso en el Gltimo instante nos prendan, hasta verme en alta mar no estoy tranquilo, y tengo el
mayor interés en ocultar a Aglae en un sitio donde no puedan dar con ella. ;Comprendes?

Yo, al pronto, no comprendia, y Medardo afadio:

- iTu casa! Alli nadie la va a buscar. El barco llega al amanecer, y sale dos horas después. En el ultimo
momento, si no hay moros en la costa, nos embarcaremos, ;y ya me tienes feliz! Aglae es un prodigio de
hermosura y un angel de pureza...

Accedi, sin fijarme en ciertas inverosimilitudes de la relacién, y convinimos en que yo preparase habitacion
para Aglae, y, ya cerrada la noche, el mismo Medardo la conduciria a mi casa, que esta en una calle solitaria de
la ciudad antigua, encargandome de alejar a los criados cuando entrase la pareja. Sin tardanza me retiré a
arreglarlo todo.
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Agitado, a pesar mio, por la novedad de la situacion, dispuse para Aglae el departamento que mi madre
habia ocupado, y que adorné con la mayor coqueteria, llenandolo de flores y de objetos de tocador, de plata.
Saqué mis sibanas mejores, con encajes, y la colcha de Manila celeste y bordada de blanco. Fui a buscar dulces,
emparedados, una botellita de Malaga, y todo lo coloqué sobre un velador, en el gabinete que precedia a la
alcoba. Mientras hacia estos preparativos, mi corazén latia, como si aquella mujer desconocida, y que debia
serme indiferente, significase algo para mi.

A boca de noche vino Medardo, y contemplé con satisfaccion el elegante hospedaje que yo destinaba a su
novia.

- Mira, atin tengo que pedirte otro favor mas... Llegaremos a eso de las once, porque ella cena con las demas
artistas, y como me ha dicho que le da, vamos, cierta fatiga el que ta la veas, yo la traigo a su habitacién, y
mafana la recojo a la hora del embarque. ;No te parece mal?

- iNo, por cierto! Lo que os sea mas grato a ellaya ti...

Entregué la llave de mi puerta a Medardo y me encerré discretamente, después de ordenar a los criados que
se acostasen en el piso de arriba. A cosa de las once, como la habitacién de mi madre estuviese contigua a la mia,
senti que alguien entraba, y crei percibir un cuchicheo. Poco después, Medardo volvi6 a salir, y quedé solo en la
casa con la sefiorita Aglae. Desde el primer momento comprendi que no me seria posible conciliar el suefio un
minuto. Mis nervios estaban tirantes; mi imaginacién, desatada y loca.

iQué diferencia entre mi estado moral y el de los dias anteriores! Me parecia despertar de una modorra
estipida, y, sin saber lo que hacia, maquinalmente me acerqué a la puerta del cuarto donde la senorita Aglae
reposaba... Mi asombro fue inmenso al encontrarla abierta.

Eché una mirada al interior de la cimara... Reinaba en ella semioscuridad. Sélo la luz velada de la alcoba
dejaba pasar entre las cortinas tenue reflejo.

El silencio era tal, que supuse dormia a pierna suelta la sefiorita Aglae.

Titubeaba, dudoso, entre retirarme o avanzar unos pasos; porque, al fin, es prometerse mucho de la
naturaleza humana no concederle ni el derecho a la curiosidad. Ardia en deseos de saber como era la enamorada
de mi amigo. En eso, ;qué mal habia? Verla un instante y retirarme en punta de pies... Aunque una voz interior
me argiifa que no era delicado ni respetuoso, la tentacion se hizo tan fuerte que, reprimiendo el aliento y
andando como deben de andar los ladrones, avancé, y miré avidamente al través de las cortinas de la alcoba,
entreabiertas...

Echada de lado, vuelto el rostro hacia mi, yacia la sefiorita, cuya vista me deslumbro.

Contemplaba a una belleza perfecta, singularisima, aumentada por el tendido cabello, color de mies
madura, que se esparcia en ondas abundantes sobre sus hombros de nacar. La mano y el brazo me asombraron
por su delicadeza. Los encajes de la camisa velaban castamente el escote, y una suave respiracion subia y bajaba
esos encajes. La actitud era tan pudica, tan hechicera, que cai de rodillas ante la cama, pensando, aterrado y
extatico: «;Yo adoro a esta mujer!».

No sé cudnto tiempo permaneci asi, embelesado en mirar a la sefiorita Aglae, repitiendo para mis adentros
que la adoraba y formando desatinados planes, a fin de unir su destino al mio... Seguir a la compaiia hasta el fin
del mundo; raptar a viva fuerza o como fuese a aquella criatura divina y llevirmela a mi casa de campo hasta que
lograse su amor; matar a Medardo; en fin, cuantos absurdos pueden cruzar por la mente a las tres de la
madrugada y a la cabecera de una beldad sobrehumana que nos ha enloquecido sélo con su vista..., todo se me
ocurrié y todo lo deseché... Lo poco que me restaba de razén me aconsejaba huir de alli; pero no quise hacerlo
sin imprimir un beso en la mano celestial que se ofrecia a mi boca. En todo el largo tiempo que yo llevaba alli
ni una vez se habia vuelto la senorita Aglae; no habia hecho un movimiento... Su suefio tenia que ser
profundisimo. No sentirfa mi atrevida accién.. Me incorporé a medias y apoyé los labios en la deliciosa
manita...

Una sensacion singular me arrancé un grito...

Cinco minutos después estaba completamente seguro de haber hecho el papel mas ridiculo del mundo y de
que la sefiorita Aglae era buenamente juna figura de cera de las que, mediante un mecanismo, simulan la
respiracion!...

Y Medardo me dijo al dia siguiente, en el puente del buque:

- Siento que no hayas podido admirar todo mi museo: hay en ¢l cosas notables. Supongo que me perdonas...
No sé si te dejo amoscado conmigo; pero se me figura que te he curado... Lo que ta padecias era histérico del
corazon... Ya lo sabes: jel amor es el remedio!

«La Ilustracién Espatiola y Americana», nim. 1, 1913.
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